[maohu]

原創：三聯生活周刊

文｜宋詩婷

和春天的故事相比，發生在夏天的故事總是更強烈，更有在熱浪眩暈中經歷一場夢的錯覺。最近在讀班宇的新小說集《逍遙游》，其中幾個故事的開始或結束都與沈陽周邊那幾處並不太好看的海有關，也有幾個故事容易讓人想起小時候的無數個最平常的夏天——晚飯後無所事事，抱上四分之一個西瓜，和大人們一起，坐到樓下的院子裡、路燈下，也不幹什麼，就看看熱鬧。



對很多人來說，這個夏天注定不會有異域小鎮，海島和沙灘了，看熱鬧也難，那就在電影裡過過癮吧。

01

《夏天的故事》



法國導演埃裡克·侯麥的“四季故事”每一部都值得寫進季節限定影單，也都是極好的愛情啟示錄。《夏天的故事》以男主角賈斯伯的“日記”形式，呈現了一個夏天裡四個年輕人的情感糾葛。

在法國西北部布列塔尼地區的聖馬洛，夏天的海邊，落單的賈斯伯偶然陷入了與三個女孩的迥異關系。一個女孩被他視作“女朋友”，讓他思念並一直等待，但對方似乎把他當備胎；在餐廳結識的女服務生填補了他等待女友時的無聊和空虛，但得知他心有所屬後，開始保持距離；通過服務生認識的另一個女孩則熱情主動，但有著古老東方式的（確立關系前不能上床）戀愛原則。選誰合適？在那個夏天，賈斯伯陷入了對於愛情的深思。

02

《青木瓜之味》



《青木瓜之味》是越南導演陳英雄的代表作，電影有著東南亞粘稠的質感，卻在情感上保持清爽。正如《青木瓜之味》這個電影名。

本質上，這是個“霸道總裁愛上我”的故事，但陳英雄用生動、有趣的細節，讓整部電影如夏日的泉水一樣，流淌過大銀幕。傳統的東南亞風情小院兒，午後被陽光烤熱的木質地板反著蠟光，透過蚊帳能看到成片的熱帶植物。十歲的女主角梅是大戶人家請來的小女傭，她在露天廚房裡學會的第一道菜是菜心炒肉片，懂得了青木瓜的好處，結識了常來搗蛋的小少爺，重點是，也結識了小少爺學音樂的朋友……

故事是藏在每一餐，每一次家務和每一個擺件裡的，《青木瓜之味》是陳英雄最具煙火氣的電影，每個夏天想起它，都能在北京密不透風的熱氣裡聞到一股青木瓜的清香。

03

《那年夏天，寧靜的海》



夏天燥熱，《那年夏天，寧靜的海》卻是無聲的。夏日午後，環衛工人茂總會拿起他那個撿來的沖浪板走向海邊，一次次跳上沖浪板，再一次次被海浪擊倒。這種時候，他的同樣不會說話的女友貴子總會跟在他身後，坐在沙灘上，靜靜注視著與海浪搏斗的茂。

茂對沖浪著魔，他極盡所能地投身於這項愛好，貴子總是靜靜地陪著。電影的結局總會讓我想起另一部屬於夏天的電影——《碧海藍天》，在希臘海邊長大的傑克，對大海也這樣執著，他們最終也都與海融為一體。

無論是拍出《那年夏天，寧靜的海》和《菊次郎的夏天》的北野武，拍出《海街日記》的是枝裕和，畫面總是郁郁蔥蔥的宮崎駿，還是古早的小津安二郎，日本導演真是太擅長拍夏天了。

04


《藍色大門》



“我叫張士豪，天蠍座，O型，游泳隊，吉他社……”大概每個80後文藝青年的青春記憶裡都有這句台詞。

《藍色大門》可能是我最喜歡的華語青春片，沒有之一。桂綸鎂那頭短發，配上倔強的表情，陳柏霖騎單車飛過，留下憨憨壞壞的笑，很多畫面，現在想起來還覺得挺美的。

“其實根本就沒有什麼林月珍，是你自己想認識我，對不對？”

“如果你17歲，你想的只是能不能上大學，不再是處男，尿尿可以是直線的話，你該是多麼幸福的小朋友啊。”

“其實我那天想說的是，一年後，三年後，如果你開始喜歡男生，一定要第一個告訴我！”

……

媽的，青春真好，真簡單呀。

05

《陽光燦爛的日子》



這麼一部熱氣騰騰的電影卻是在冬天拍攝的，很少有人注意到，馬小軍頭頂那烈日之下的樹枝都是赤條條的。

上世紀七十年代的北京，大院小子馬小軍的生命中闖入了一個性感女孩米蘭，正如西西裡的夏天，瑪蓮娜闖入了少年雷納多的世界。

《陽光燦爛的日子》的北京夏天可真熱，那個被“運動”裹挾的夏天被姜文罩上了美化的濾鏡，是獲得自由的少年視角。陽光、胡同、房頂，閒逛、造反、聚眾做白日夢。跟著大哥泡妞，也闖進米蘭的臥室“獨占”她，在遇到米蘭後，馬小軍的荷爾蒙有了落腳處。在那個夏天，馬小軍的世界艷陽高照，也遭遇了突然而至的暴風雨。電影結尾，姜文借傻子口發出了對時代和青春的最後感歎，簡潔明了兩個字：傻b。

[maohu]

06

《托斯卡納艷陽下》



想到夏天的電影，一股腦湧進我腦子的全是意大利地標，西西裡、托斯卡納、波西塔諾……好像意大利的熱情，小島和帥哥是特供給夏天的。

事實上，歐洲人和美國人也常常這樣想，所以才有那麼多中產階級度假故事和愛情故事發生在夏天的意大利。《托斯卡納艷陽下》算是其中相對另類的，它講的是一個35歲女知識分子在婚姻和事業的雙重打擊下，俗氣地踏上了托斯卡納之旅，並在那裡不出意料地重拾了自我。

故事和女主角的行為都相當俗氣，但美景和托斯卡納當地熱鬧的生活總能讓人心情愉悅，這是一部治愈系電影沒錯了。

07

《請以你的名字呼喚我》



好的，故事還沒離開意大利。這次是小鎮維埃拉。

電影看完好幾年，那場艾力歐和奧利弗站在艷陽下的小廣場上，似是而非表達心意的戲還是時不時地出現在我腦子裡，後勁兒大到不行。

在那尊第一次世界大戰皮亞韋戰役的塑像前，艾力歐說，自己對真正重要的事情一無所知。奧利弗問，“什麼是重要的事”，邊問邊走向塑像的另一側，消失在艾力歐的視線裡，兩人被十七萬人的生死分隔開。“因為我希望你知道，因為我希望你知道……”艾力歐像是自言自語，也像是說給“消失”的奧利弗。最後，兩人重新在塑像的另一側相遇，決定再也不談這種事。

對《請以你的名字呼喚我》的感受，就像電影裡教授父親說的：“你有一段美好的友誼，也許超過了友誼。我羨慕你。”

08

《烈日灼心》



不太記得《烈日灼心》講得是不是發生在夏天的故事，但電影最能讓人記住的幾場戲都有典型的夏天元素：開場的傾盆大雨，太陽下、高樓上，走錯一步就丟命的天台貓鼠游戲，還有總是反復出現的海邊戲份。

最近幾年，可能是受《白日焰火》的影響，品質不錯的犯罪片都是陰冷的，要麼發生在寒冷的北方，要麼在荒涼的無人區，要麼就蒙上一層陰冷晦暗的色調。像《烈日灼心》一樣，用大太陽和“劇透”的開場把罪惡明晃晃擺在觀眾眼前的實在不多。相比三影帝飆戲，電影的影像風格更長久地留在了我的記憶裡。

09

《奧斯陸，8月31日》



8月31日，挪威首都奧斯陸。

這一天，男主角安德斯從戒毒所出來，面試一份新工作。電影幾乎是日記式的，沒有任何激烈的情節。安德斯還抱著一絲希望，想重新融入過去的生活。面試受挫，姐姐態度一言難盡，在party上沒能等來想見的朋友，對人訴說想自殺的想法，卻被漠視了。他唯一能抓住的，不過是party上偶然結識的女孩。但空虛孤獨的感覺累積到這裡，已經沒有人能拉住他。

《奧斯陸，8月31日》是個很喪的故事，好處是——涼快。

10

《媽媽咪呀》



這是一個人盡皆知的故事，沒什麼好介紹的。只是覺得，它具備了一切夏天的元素，小島，海灘，美酒……親情，愛情，友誼……最重要的是，還有讓人想跳舞的音樂。至今還記得，看《媽媽咪呀2》時，電影院裡沒幾個人，我和同事開心得想站起來跳舞。

哦，電影院，它真的消失太久了。



作者檔案



宋詩婷

一個“戰時”很沒用的文化記者



三聯生活周刊

個人微博：@福·宋