[maohu]

原创：一条


当如今的90后、00后们

沉浸在游戏中虚拟的岛屿上开垦建设，

早在20年前，

艺术家郑国谷就尝试把游戏世界里的场景，

在现实中营造出来。

他在老家广东阳江，用20年时间，

逐渐造出了一个3万多平米的“了园”。



1990年代从广州美院毕业后，

郑国谷没有追随主流去北上广当代艺术的中心，

而是回到阳江，做项目、交友、过生活。

“了园”可以说是他的一场艺术实验，

内部元素众多，风格也很难定义，

野生、奇幻、混搭。





里面有按照胡夫金字塔造型等比例缩小的茶室，

受到印度瑜伽中心启发的圆形中庭，

近几年大火的多肉植物，

也被他悉数请进当代园林……

一条辗转来到阳江，拜访郑国谷，

与他一起喝茶，逛园子，

还探访了阳江当地郑国谷所作的多个建筑。

疫情期间，他也一直待在了园，

坦言自己“早就在家周围20多年了”。

随时有想法，就去试试，

“了园我把它当像创作的一个作品，

融进了生命里面。”

自述 郑国谷 编辑 叶荔







阳江与香港隔海仅100多海里，早年靠着这个地理优势，受到诸多港派文化、西式文化的影响。

艺术家郑国谷1970年出生在广东阳江的程村，毕业后回到老家生活、工作。他的创作从绘画、书法，到摄影、装置，甚至建筑……很难定义风格，但极具个人标识。



2019年3月，郑国谷个人展览“连按快门都是多余的” 图源：奕来画廊

2019年，他在纽约一连开了两个个展，一个关于1993-2016年的摄影艺术创作，一个关于近期的绘画艺术，都受到国际热捧。

[maohu]

2000年开始，他在阳江为自己造“园”，靠着几十个工人，像拼图一样，陆陆续续地把自己的奇思异想实现，营建出一个奇幻的世界，现在的了园占地3万多平方米。

以下是郑国谷的自述。

一切从一个关于工作室的想法开始。

1992年从美院毕业时，最初的理想，就是要在远离城市的地方，重新造一个工作室。不是像北京、上海那种艺术家租工作室，在工业化的厂房里面去画画或者构思；而是在一个自然生态的环境里做创作，状态会怎么样，我挺想要去实现的。



郑国谷接受一条采访

我设想最好是一种坡地建筑，安安静静的。

大概2000年的时候，发现了在距离镇上十公里开外有一个种荔枝的果园，就把它承包下来，果树也都有保留着。到现在大概20年，期间一直在“拼图”，2000年可能5000平方米，到2004年就又多了1万多平方米。后来增加到了六七十亩，大概是3万多平方米。



早年《帝国时代》游戏截图





“帝国时代”时期的局部平面

从游戏开始建造自己的“帝国时代”

我觉得做一个东西就要跟兴趣结合。1990年代，我们当时很多人都在玩一个游戏《帝国时代》，它跟建造也有关系。游戏的一开始你就要发展种地，建造石头房子、围墙、河流，把自己的城堡建起来。最后到了最辉煌的时候，要建一些“世界奇观”。我就想借助这个游戏，看看把虚拟转化到现实，是什么样的。

一开始我就把我的这些建筑，也命名为“帝国时代”。最初设计的平面，借鉴了游戏里面的一个秘密武器：一个蹬三轮的小孩。把大的平面范围定下来以后，再把功能跟这些圆形的体块去结合，做了分区，室内的话有画室、做装置的空间，室外有各种各样的园子，都是供人休闲、停留的。



《帝国时代》这个游戏都是要打仗的，炮弹打到一面墙，就会穿几个洞，我的建筑里有一些很奇怪的窗子，就是这种炮弹窗。







我做了很多户外的比较休闲的分区，有日本园林风格的“枯山水”、鸡蛋花园，都是按照我自己的想法去弄，没有去把古色古香的东西，一模一样地搬进来。因为我想要的园子还是一个当代的园子，里面暗含东方美学就可以了。



很多地方都做了顶光，需要让阳光从上面照射下来，希望人和天的关系，不要切断。





正圆形庭院

最有特色的是一个正圆、有流水的中庭，直径有12米。它就是从三轮车的车轮抽象出来，按照印度的瑜伽中心的想法去做的。

我妈妈是半个阳春人，阳春的有一种石头是阳江没有的。当时用一个50吨的吊机，从空中把石头吊下来，指挥互相都看不见，完全用对讲机进行操作。

[maohu]

这个园子还有一个有意思的地方是你站在里面往上看，顶上虚的这块像一个地球一样，但你换一个地方看，这块虚的就变成了一个月亮的造型，随着脚步移动能感觉到它一点点变成月牙形。





中庭的用处就是让人停留的。所以来这里玩的很多人，都很喜欢待在这里，一待就是待很久的。我当时也不是很在意地去设计这些，但不知道是不是因为这些圆形，还有这些流水，做出来的效果，会让人的能量或者想法，在那里回旋。

其实传统的园林里面没有那种圆形的中庭，我觉得把这种造型跟中式传统相结合，都可以容纳进我自己的园子里面，我这里应该是很包容的。





多肉园

我一直都很喜欢植物，但多肉这种植物，在中国传统园林里面是没有的。那么我就纳入到这个当代园林里面。

我以前发现，很多程村的老房子上面长满了多肉。有很多人说，多肉很难养，可是我就觉得既然多肉能在瓦顶上生长，那里几乎连土都没有，跟着自然活得很好，说明“人的意识成了多肉的杀手”。

我现在试着在好几处地方种多肉，用多肉的生长状况来测试一个地方的空间。如果多肉长得好，那么人在这里边待，也会很舒服的。



我这一年都是晚上一两点开始种多肉，种到天亮。 很难统计我总共养了多少，但是现在有网络，你可以把全世界干旱的植物都买过来放在同一个空间里面把它养好。我也没有去记名，不过很多多肉的名字寓意都很好。我喜欢养一些很普通的，去养出它最美好的那种状态，有时候也挺难的。





金字塔茶房

以前我们在阳江总是朋友聚在一起喝酒，到了2011年，我决定戒酒。但因为肚子反正都要灌好，于是就改喝茶，就想在这个坡地里开始建造茶室。跟之前建筑用水泥不一样，我用的是木材，更符合茶室的气氛。

先建了一个上边的，然后又建了一个“金字塔”，是根据胡夫金字塔的造型等比例缩小去建造的，这里现在也是整个园子里我最喜欢的地方。





做这个金字塔之前，我看了很多资料，里面都会提到，一旦你按照金字塔的经典比例比如说胡夫金字塔的坡度大概是51.51度，这样一个度数逻辑去建造，这个空间就会变成一个“能量收集器”。我也做了很多小模型去实验，如果要把金字塔跟中式结合起来，不是用石头的话应该怎么去搭这个结构。最后的方案就是，4个面一碰的都是钢结构，中间不要任何的粱。它现在是12米宽，高度是10米多。



在坡地里面整一个120平米的平地很难的，用钢把它搭出来，在外面漂着。我们找来了一些四五十吨的大石头，作为水里的支撑结构，把它压实作为承重，不用在水里面打桩。





进行中的奇观美术馆

独立于圆形平面之外的这个区域，是想建一个奇观美术馆的。落了方架之后有一天，我发现有一个藤蔓在爬那个柱子。

当时我碰巧看《太空探索》，里面有一个人介绍了一个高维度空间里的建筑，它是一种与动植物相结合，有生命力，可以生长的建筑物。







当时我看了以后就觉得，做美术馆不那么着急的话，我也可以用藤去攀爬这个建筑，让植物生长之后，去附着建筑、影响建筑，慢慢变成这个建筑像是活的，在生长。

现在我就做好了一些让植物攀爬的路径，我希望建筑自己会在那里走。现在我们看到的最高的这两个耸立的柱子，其实是电梯井所在的位置。等过几年我再来看看，如何加建一些玻璃房，来与整体融合起来。





郑国谷和工人在工地现场

2011年，当时《帝国时代》游戏也没落了，我就想不能跟它一起衰落，要给我的园子起一个新的名字，我就打了一个“了园”，完成了的了，花园的园。我搜索“了园”，网络上没有有任何跟它一样的东西，我就定了下来。

到现在还是有很多建筑是未完成的。

我一般做建筑都喜欢用身体去测试，蹲在那里，这里到底要做什么。这些工人，本身跟着我，从1993年跟到现在，这种默契是20多年了，最多的时候应该有六七十人。





一个地方的生态好，其实需要一个过程，现在夏天会从里边飞出很多萤火虫来，越来越多的鸟可以在这里停留，整个生态通过时间应该有恢复。是因为有20年的建造，自然的那一份，都显露出来了。

我现在已经把它当成了一个长期的项目，像创作的一个作品，融进了人的生命里面，根据你的脉搏的跳动而跳动，是用生命去完成的。建筑的理想和现实达到一致了，那么建筑就成为了一个“存在”。

[maohu]

郑国谷摄影作品《我的老师》 1993年

90年代初回到阳江，我就在一个楼梯的走廊里画画。那个时候对空间的要求就是“因地制宜”，根本没有什么所谓的画室，就是一个过道刚好放一张这么小的作品。最早期就是去对应这个空间，做一个这么小的规划。

90年代，中国的经济就挺好，很多家庭就有改造居住环境的需求。我们虽然在美院学的是平面，但对应到社会上就做设计，也就慢慢开始做立体的东西，背后的原理还是一样的。

做了七八年的建筑后，我就发现好像我们学的那些东西，只是为了体现甲方的意思，我的一点点想法，就会被甲方以各种理由，包括一些风水禁忌，把你的东西全部改了。我就发现，哎，这都不是我想要的那个东西，他们好像不是在找建筑师，只是找一个画图师。后来我就希望都是自己来做建筑，找到一个能承载我自己建筑理想的平台。



阳江组工作室

“阳江组”的根据地

除了了园那个长期的项目，我还做了很多单体建筑，最多也就是三四年，都完成了。

阳江组合的这个建筑是2009-2011年用了三年，设计建造出来的，一个外形像冰山一样的建筑。我和好友陈再炎、孙庆麟有个艺术小组，叫“阳江组”。现在这里是我们固定的一个工作室。



中间是一些楼梯，空间里有很多错层，使用率都挺高的，很多人觉得这像个当代书法的博物馆。

这里也是用了顶光的，我们吸收太阳光的能量，进行书写的表达，我觉得这个光可能是很有作用的。





拍摄当天（4月26日）武汉在院新冠肺炎患者清零，阳江组现场即兴创作“清零”2字

这个地方有一张书写台，写完就可以把作品贴到板上。其实这是我们18年前在2002年成立阳江组的时候的一个记忆。

我们都是阳江人，有时候我们可能会玩得很疯癫，或者到很晚都还在，现在这里相当于就是我们自己的城堡，也不会有什么打扰，很自由。





虽然这个建筑外表看起来很爆炸，支离破碎的，但是一进来，会穿过传统园林的孔洞，有假山石，有流水，蕴含的还是东方的审美。

在后面的庭院里，我们会根据树的阴影喝茶，把桌子搬来搬去。有时候也有一些活动，烧烤、喝酒吃饭，都在园子里一起完成，还包括我们的书法创作，比如“饭后书法”，都是跟生活非常有关的。



谷园



阳江乡下的谷园

我出生的程村，离阳江有20km。我3岁的时候，我的爸爸因为转业回来在阳江有了一份工作，我们全家就从程村出来，走一天的路，来到了阳江镇上。

40多年后，差不多是两年前，我回到这里，看到瓦片几乎都掉了下来，就剩下了些残墙。建筑没人管的话，很快会腐烂，但一旦有人在那里修一修，挡一挡，建筑又会变得很好。我就觉得，应该把那里恢复起来，每年祭祖的时候，可以有一个地方。

还有一个原因，我发现程村这个地方东西比阳江都好吃，它是全国蚝的集散地，海鲜的味道都很独特。用那种地网一捞上来的海鲜，马上用白开水一煮，直接吃，都很好吃了，我自己说“有大海的味道”。





整个建筑占地是45米长。本来民国的建筑采光不是很行，中间那一段我就全部拿来做采光用，保留一些墙体和青砖房的元素，不盖瓦片，再用几个矮墙来间隔。

房子算是有三层，面积大概是500平方米。每层都通过一些连廊，互相连接起来，有时候，你会感觉一个连廊飞过房顶，就像飞檐走壁一样。







我在程村的这个谷园里也种满了多肉，这里的多肉甚至比了园的长得更好，有的还长出了很正的圆形。程村的这个建筑改造，算是把我的实践从阳江往乡下又推进了20多公里。

疫情期间，别人说什么不得不围绕家停下来，这样那样不适应，其实我早就在家的周围活动20多年了。我会花很多时间待在我自己的建筑里面，随时有一些想法，就去试试。我希望看到后面慢慢建造出来的东西，都会跟生命融合在一起。​

[平行空间]

看他累得都脱了形，几十年搞出个烂尾楼的样子。


惨。

[maohu]

平行空间 _BBCODE_WROTE:

看他累得都脱了形，几十年搞出个烂尾楼的样子。 惨。

是的 感觉好累呀

[pws07]

有钱才可以任性

[老伙计]

真是能折腾啊

[灵猴]

这样生活就充实啦