[maohu]

原创：英国报姐


如果你清醒地知道自己正在被疾病蚕食，慢慢失去最后的记忆和理智，失去自己生而为人的矜持与骄傲

——到那时，你的人生里，还会剩下什么？



阿兹海默症，当病魔把手伸向一个普通家庭，原有的一切，都慢慢开始溶解、破碎。

而当日本导演信友直子记录下自己父母慢慢变老的过程时，母亲突然患上的阿兹海默症，搅乱了这个原本平静而温暖的家。



信友直子 图源：日经ARIA

《我痴呆了，请多关照》——去年年底，一部小成本纪录片拿下了日本文化厅的“文化记录电影大赏。

没有巨大的投资和吸人眼球的宣传，也没有人们耳熟能详的有名团队支撑，整部片子的素材，都出于从事影视工作的信友直子一人之手。



镜头里记录下的，是直子的父母最真实的日常。这些平淡如白开水般的片段，却在每一位观众心中掀起惊涛骇浪。



“渐渐失去自我的母亲、一句话说好几遍才能听清的父亲、远离家乡工作的我”

——这个幸福的三口之家，以母亲的病情为转折点，开始被迫直面失去与死亡...



广岛县吴市，这座距东京有大半天路程的小城，是直子一直以来的家。

在东京从事影视相关的工作，有时间就回家和父母团聚，每当回家时，掏出摄像机记录家人的一点一滴，成了直子一直以来的习惯。



2014年1月，回到家里的直子发现，事情似乎有些不对劲。

一向精干的母亲，几分钟前还在念叨着买完鱼之后去买牛奶，而转眼间，买牛奶的事情就忘得一干二净。

——“我真是越来越不中用了，总是忘这忘那，笨得要死。”



以下所有字幕图源：B站-小猫咪字幕组

直子知道，母亲的身体，可能开始出现了变化。



在女儿的建议下，母亲同意去医院做一下检查。结果显示，母亲患上的，的确是阿兹海默症。



神经退化、行为和认知能力下降、无法治愈，最终恶化为痴呆...阿兹海默症似乎是在每个人变老的路上都会出现的、命运精心策划的陷阱。



直子这样形容确诊后的母亲：

“母亲并没有失落的神情，但这一点反而更让我确信

——这次，她真的生病了。”



那一刻起她开始明白，那个自尊心高、精明能干、要强了一辈子的母亲，再也回不到原来的样子了...



出生于1929年，单身时期的母亲，在那个年代是比较稀少的职业女性。



也因此，母亲结婚很晚，30岁那年才和父亲通过相亲结缘，定下了自己的终身大事。



2年后，独生女直子出生。和很多传统的日本家庭一样，母亲的生活重心，全部转移到了家庭上。



在年幼的直子心中，母亲一直是那个无所不能的人，就连自己的衣服，都是妈妈亲手缝制出来的。



无论是料理还是裁缝都得心应手，无论是与人交往还是照顾家庭都游刃有余，越长大，直子就越为妈妈感到骄傲。



同时，妈妈还喜欢摄影，在那个年代，同时拥有好几部相机、专心钻研摄影技巧的女性，同样非常少见。

[maohu]

这份对摄影的热爱影响深远：除了留下大量的回忆瞬间，妈妈也为直子开启了通往摄影世界的大门，往后几十年，这份热爱变成了直子一直专注的工作。





18岁那年，直子离开了家，踏上自己的道路，父母支持她活成自己想要的样子，从决定选择影像产业，到一直没有结婚组建家庭，父母都没有横加干涉。



18岁的直子

在这样的家庭环境下，直子顺利实现了自己的目标，完成学业后开始做着自己喜欢的事业。



同时，母亲也一直没有放下新事物的学习。

在女儿自立后，她又开始钻研书法。2007年，78岁的母亲拿到了书法展的大奖，在东京颁奖典礼上的她，是直子永远不会忘记的光辉时刻。



78岁的直子母亲



而如今，那个自己熟悉的母亲，已经不见了。

2016年，确诊阿兹海默症两年后，母亲的情况更加不容乐观。



收拾洗衣机里的衣服进行到一半，母亲直接躺在了衣服堆里。嘴上倔强说着不需要女儿帮忙收拾，身体却疲惫到无法再站起来。



不仅家务没法顺利进行，这个时候的母亲，也已经没法继续煮饭。



即使如此，她还是努力维持着厨房的清洁：厨房是她的专属城堡，热爱料理的母亲曾在这座城堡里，度过了几十年的温柔时光。



缓解病症的药物有很多种，父亲负责管理这些药物的剂量，分成一小份一小份方便母亲服用。



但母亲开始忘记自己究竟有没有吃过药。有时候即使是刚刚吃过，也着急地想要再吃一次。



即使是白天，她也经常需要躺下，身体和心理都濒临极限的母亲，越来越藏不住心里话。

“我不知道是怎么回事，我什么也不知道。”

“我已经变成一个笨蛋了。”





说到一半，她突然开始哭了起来。

“明明女儿回家，我却是这样一副德行。”

“我到底该怎么办才好呢...”





厨艺精湛却再也做不了饭的母亲吃着女儿做的饭，依然无法释怀，自己如今竟然需要别人的照顾，才能正常生活下去。

“我给你添麻烦了吧。”

“对不起，我让你担心了。”



随着母亲病情加重，担子最重的当属95岁的父亲。

倒一趟垃圾都要费白天劲的父亲，代替母亲承担起了所有的家务。





但是他却一直很乐观，他把经历的这一切，称为是命中注定的事。



父亲比母亲大9岁，退休前一直在会计公司努力工作，保证家人吃饱穿足，生活无忧。



两人一个主内，一个主外，携手走过几十年，每当一家人坐在饭桌前时，大家心中浮现的都是幸福。



2001年的父亲



2001年的母亲

互相支持彼此的爱好，给彼此的追求留一份空间，家中也因此一直充满欢笑。

母亲说当年书法获奖离不开父亲的支持，而父亲一直以来喜欢阅读、喜欢学习新事物的习惯，也因为母亲的鼓励得以继续下去。





夫妻二人的生活节奏一直保持如此。即使已经是95岁的高龄，父亲依然在学习英语。



父亲常翻的日英词典上，密密麻麻做满了笔记，他把这本词典称为自己的宝贝。一辈子旺盛的求知欲，支持女儿去做任何事情的决心，都来自于年轻时没能选择自己道路的遗憾。

[maohu]

在母亲生病后，父亲开始蹒跚着去买菜，一来一回的路上，都要坐下休息好几次。





即使如此，他还是不想让女儿辞职回家照顾两人。比起因为父母而辞职，他更希望女儿能自由选择自己的人生。







不能让女儿担心，也不能让妻子受苦，95年几乎没下过厨的父亲，开始学习如何做饭。



分类叠整齐衣服后，好好收拾起来



采购纸尿裤，要提醒妻子记得睡前用上。



苹果皮会仔细地削掉



被子上破了洞，父亲也会拿来针线细细补齐。





但直子知道，为了维持之前的生活状态，两位老人都已经拼尽了全力。

一切，都再也回不去了。

为了保障父母的生活，直子提出请长期陪护来家里帮忙，但首先被要强的母亲拒绝。

“家里来了别人，我还得打扫卫生，更有得忙活了。”

父亲也同样不赞成这个提议：自己还没到不能动的地步，没必要请外人来帮忙。



虽说如此，母亲的状况越来越让人担忧。不仅是忘事、身体虚弱，她的情绪开始变得不稳定。

早上起不了床时，她像个孩子一样嚎啕大哭：生气丈夫不叫她起床，生气自己如今像是个废人。

“我的身体不听使唤了，我连起床都做不到了...”





“我也不知道是为什么，我到底是怎么了啊...”



眼见两人生活已经到了极限，直子请来了当地的负责人，为父母讲解陪护事项的具体内容。



之后，一生要强的母亲再一次哭了，这时的她，已经不得不在事实面前妥协：

自己只能靠别人的帮助，才能继续活下去了。



几天后，陪护开始。

虽然生活方便了许多，但是在陪护人员走了之后，母亲又会忘记之前的开心，说不需要麻烦别人，不让别人继续来家里帮忙。



而在提到参加和其他老年人一起交流的“日间项目”时，母亲又开始闹别扭，说这是在嫌弃她烦人，赶她走，这个家里容不下她。



说着说着，她又躺在地上哭了起来，念叨着自己干脆别活了。病情恶化之下，母亲的情绪越来越难以控制。





而在少有的情绪稳定的时候，要强了一辈子的母亲依然是不肯放下自尊心。

打扫卫生的人上门当天，母亲会早早起来换好衣服，整理头发，不想让别人看到自己糟蹋的样子。



在别人打扫期间她也不肯示弱，服务人员干啥都要跟着，自己也非得在旁边打扫，还念叨着自己打扫时的小窍门有多有效。



而看到自己没法打扫到的边边角角得到了清理，母亲还是很高兴，跑去跟父亲炫耀：浴室这下子变得干净多了。



但是在人家走后，她又都忘记了刚才的一切。无论是自己的倔强还是看到成果的喜悦，都像不曾存在过一样。

——“你刚说的那个人，真的有来过吗？”



在打扫和陪护人员的协助下，日子似乎渐渐好了起来。

母亲也终于答应去日间服务项目，和其他老年人一起唱歌、交朋友、聊心事，做各种不同的事情来防止病情恶化加快。



虽然每次回家还是很累，但母亲开心得像个孩子，念叨着送她回家的人怎么会知道地址呢、和别人聊了很多真的很开心...然后又躺在桌边沉沉睡去。





父亲的压力也减轻了不少，在回访意见簿上他写道：母亲整个人都变得活泼了。

似乎，生活也开始好起来了。



时间来到2017年。除夕夜，母亲特意打开窗户，对着窗外做万岁的手势。



虽然疲惫，但是她显得很开心。她对女儿送上新年的问候：

“我变笨了，还请多多指教。”

[maohu]

但病魔，并没有打算放过这个家庭。

直子再一次回家时，母亲的身影仿佛更老了。



她的眼睛周围受了伤，肿了一大片，而她自己对此毫不知情，还反过来问“怎么了？我受伤了吗？”



反应过来自己连受伤的事情都记不清，母亲又开始低落起来：自己活得好好的，怎么就变成这样了呢？





父亲也并没有目睹母亲是怎么受的伤，他说可能是因为撞到了雨伞。



耳朵不好，听别人说话都费劲的父亲，当时可能根本注意不到母亲受伤倒地的声音。

直子没法想象，母亲是怎么挣扎着爬了起来，却转眼又把自己的伤情遗忘，看到眼前母亲的样子，心疼到难受却又说不出话。





直子带母亲去做了检查，还好只是轻伤，没什么大事。从医院回来母亲累到走路都没法继续，但她依然不想让女儿帮忙，自己从门口一路往家里爬。



爬进卧室，母亲直接躺在了地上。

“我接下来，该如何是好呢？”



隔天早上，母亲完全无法起身。

陪护的人已经来到家里，母亲依然还没起床。她开始闹别扭，喊着不需要陪护人员的帮忙，却没法做到自己起来。



她边蹬被子边哭，把自己捂得严严实实，上气不接下气地喊，为什么你们要这么对我。



拒绝任何人帮忙的她，却只想让丈夫陪在自己身边。

母亲从被子里伸出手，慢慢摸索着，牵住丈夫的手。

两个人手就这样牵着手，一动不动地维持了好久。母亲的哭声慢慢减弱下去，却也像失去生机一般，再也挣扎不动了。





低头伤心，却又无能为力的母亲，依然不肯承认自己生活无法自理的事实。



她说生活里只剩下了难过，自己永远都开心不起来。

像是整个人都由内而外地，被彻底摧垮了。



母亲越来越难起床，父亲的家务活却也没法继续提速，攒了很久的衣服想洗一洗，多的时候却要花上足足三小时。



之后，走投无路的母亲，哭着说出了自己的心声：

“我不想活了，让我死一死吧。”





这天，从一大早开始，母亲就完全没法控制情绪。

我给所有人都添了麻烦，让我去死吧——她委屈地边哭边喊，像个孩子一样再也控制不住自己的眼泪。



她说要拿一把刀自杀，说着自己宁愿去死也不要成为别人的负担，说自己活着就是在给别人添麻烦。







她挣扎着爬起来，和丈夫大吵了一架。说自己就是痴呆，就是大笨蛋，已经没有继续活着的价值。





而在听到丈夫那句“你就是自尊心太强”之后，她整个人都像呆住一般，再也没了脾气。



换好衣服的母亲坐在桌旁，越想越伤心，默默捂住脸抽泣了起来。



她趴到了桌子上，含糊地喊着“什么好事都没有”。自己开始与世界渐渐脱节，却又不能马上去死，活着要麻烦别人，失去了独自活下去的能力与资格。



一旁的直子再也忍耐不住，摸着妈妈的满头白发哭了起来。

镜头外，只剩下了两个人的呜咽声。



“我们一起加油吧，如果谁先走了，剩下的那个人会很寂寞吧。”

三年前确诊之时，母亲曾经对父亲这么讲。饱受折磨的她，如今却已经失去了生的意志。



2014年，刚刚确诊时

“活到这个岁数真是累，一直在给别人添麻烦

以为一个人来到这个世界，最终也能一个人离开

但最后还是要麻烦别人，这是谁都避免不了的”



在病魔面前，长命百岁不是祝福，反而更像是最残忍的折磨。

最讽刺的是，当你最终走到那一步，就连有尊严地活着，都成了最奢侈的事。

情绪爆发后的母亲，又恢复了理智和平静，她开始慢悠悠地帮丈夫挠痒，好像之前的一切都没有发生过。



两个人坐在一起，感慨相伴几十年的人生——

“看着他年纪越来越大，我发现自己也跟着老了”。

“我们，真的活了好久好久啊。”





看着留下眼泪的丈夫，母亲笑着问道：

“这么多年来，我还是个好太太吧？”



97岁的父亲，88岁的母亲，走在街上的父母，迈出短短的一步，仿佛都要花上好多好多年。



直子想到，在很多年前自己的镜头下，父母也是像这样走在那条熟悉的街道上。

不需要直面失去与死亡，没有生命与尊严的碰撞。那时，一家人欢声笑语，两人精神矍铄，健步如飞...