@娱理
“我的自信是在很多时候被逐渐打击的...”
【娱理工作室】采集来自娱乐圈的第343个幕后故事
本文主笔:
@有鱼饮水饱
刘维至今也想不通,为什么有唱片公司愿意给他发专辑?
新专辑上线那天,他打开手机微信,忐忑许久,而后,开始给王俊凯、张杰、薛之谦、任嘉伦等平时有交情的艺人朋友一一发出尽表诚意的语音微信。语音的主题大致相同:希望朋友帮忙转发一下他提及新专辑的置顶微博。发完那些话,刘维攥着手机,闭紧了眼睛。
他尴尬极了。他觉得是在占那些人气不错的朋友“便宜”。但这次,他又必须发这些信息。因为他想让这张15年磨一剑的专辑被更多人知道。同时,他也不想让砸钱给他的唱片公司赔得太惨。
自卑的歌手
收到姜思达的道歉微信,刘维才知道思达在微博上被网友声讨了。
作为“转发亲友团”的一员,姜思达在帮刘维宣传新专辑时,顺手把他发给自己的语音微信转成了文字,并截图贴了出来。在网友解读中,姜思达擅自公开两人的私下交流,并且内容直揭刘维专辑卖得并不好的窘状,此举太不地道了。

左:姜思达微博发布的语音微信截图;右:网友对姜思达行为的微博留言
获悉来龙去脉,刘维着急了。倒不是羞赧于自己的微信内容被曝光,他担心的是姜思达会继续遭到更多攻击。
在刘维看来,无论是姜思达还是其他朋友,他们愿意帮自己转微博,他已经很感恩了,“我不太在意……像你说的,我的低销量被公之于众。我唯一在意的是它(专辑)的状况会不会在大家的帮助下好转。哪怕让更多网友知道刘维发专辑了,他们知道有这么一件事也好。”
出道15年,刘维需要一张专辑证明自己是一位“真正的歌手”。他也清晰记得过往那些对他而言“真正窘迫”的瞬间。
比如前年那次,刘维和毛不易、于文文等人以客人身份一起去参加综艺节目《向往的生活》。夜晚闲聊时,名气正盛的毛不易被何炅Cue到演绎最新创作的《平凡的一天》。曲毕,毛不易主动向现场前辈推荐起了刘维的歌。
明知对方是善意,而这也是一次展现自己的好机会,但刘维当下只觉得“整个后背出汗,全世界都要坍塌了”。本来只想在节目里尽职扮好一个“综艺咖”的他,恐惧自己被当作歌手介绍,也害怕唱自己的歌。
“因为这么多年,我实在是没有一首能拿得出来的作品。即便是以前火过一阵的《因为你是范晓萱》,那也只能算是一首‘事件型’歌曲,算是我对偶像的一种表白,但它绝不是一个歌手在哪儿都可以唱的代表作。”
“没有代表作,我怎么有底气在前辈面前以歌手自居?”

刘维2018年在综艺《向往的生活》中,图片自微博@向往的生活
众所周知,刘维常年还以搞怪主持、常驻评论嘉宾等身份辗转各个录影棚。自认“服务型人格”的他很愿意配合节目组做各种事情:如果节目组希望当期主咖开口唱歌,刘维就甘当那个“唱得乱七八糟”的抛砖引玉者;倘若节目想引导大咖跳舞,刘维就主动在一旁先跳个不停。他已适应听到工作人员在开场前对他说出那句:“刘维,今天炒热节目气氛的事儿就靠你了。”
一旦有同行照顾,让他在娱乐节目里唱几句自己的歌,刘维就会慌:“我会不停地想,没有节目组和观众是想浪费时间听我唱歌的。我唱歌的每一秒,都觉得很对不起节目组。所以通常刚唱完几句后,我就马上想抛梗搞笑——我觉得这才是人家愿意让我站在台上的原因。”
“你这种极度不自信是从什么时候开始的?”
“日积月累吧……”刘维停顿了几秒, “啊!但如果说最早不自信,应该是从我要赔人家100万开始的。”

参加《快乐大本营》时的刘维
100万
不知道现在有多少年轻的追星女孩听说过当年的《我型我秀》。
作为国内选秀1.0时代的标志性节目,《我型我秀》当初的火爆程度不亚于这两年的《偶练》、“创”系列。比同期《超级女声》还领先一步的是,《我型我秀》很早就有了真人秀概念——所有选手住在一栋别墅里,日常生活、专业表现逐一被镜头记录。
先进、成功的节目模式,让薛之谦、刘维、君君、马海生、王啸坤、俞思远等等一众选手在赛期内收获了高人气。在2004年张杰夺冠后,2005年的选秀桂冠落在了18岁的刘维头上。
初夺冠的一两年,刘维又在公司安排下参加了曾选出过梅艳芳、陈奕迅等人的TVB新秀歌唱大赛,再下一城。之后,他还去到韩国三大社之一的JYP进行深造,JYP甚至一度邀他留下,加入企划中的2PM组合;因合约原因回国后,当年还算有名气的ENERGY组合也向刘维抛出过橄榄枝。
刘维意气风发。在他印象里,自己当年走到哪儿都想给别人展示原创,走到哪儿都很积极给别人介绍自己的歌手身份。

2005年,《我型我秀》总决赛舞台上的刘维
也是因为年少气盛,所以在自家公司遭遇一轮人事大变动后,刘维仍觉得那不太会影响有着歌唱和人气基础的自己。凭借接私活儿攒的“小金库”,刘维在2008年左右从上海跑到北京寻求发展, “我当时就觉得,我应该拥有更好的人生。”
转眼到了2009年,源自迪士尼、风靡全球的青春歌舞电影《歌舞青春》(中国版)开始在国内选角,刘维很感兴趣。通过一层层面试,终于到了可以和迪士尼签约的时候,新公司对刘维提出了违约警告。
刘维并不想放弃这个在当时看来是千载难逢机会的,于是他把公司负责人约了出来,“我印象很深。我们当时约在北京后海。我问他要怎样才能让我去演这个音乐剧(电影)?他当面和我说,你给我100万(解约金)。”
刘维第一次感觉到了钱的重要。
2005年赢得比赛签约时,18岁的刘维听说公司每年会支付自己5000元置装费就已“快乐到不行”。出道那几年,演出、拍片,虽然也有些收入,但当100万债务砸在眼前时,刘维负担不起。
然而,凭着一股逐梦的倔强劲儿,刘维还是和公司解了约。为了尽早凑齐这100万,他开始接更多的“快活”,“当时我根本不懂什么综艺,也没有综艺咖的说法。我就跟认识的人说,只要有能赚钱的活动需要我,我就去。”

节目《天赐的舞台》上的刘维
那段时间,刘维当过体育节目主持人,没有提词器,他就硬背不熟悉的专业术语;他还主持过乐视一档《我为校花狂》的节目,每期给的钱不多,但胜在是个长线的活儿;除此之外,音乐节目、高校落地活动也频频出现他的身影……在2013年加盟湖南卫视《百变大咖秀》之前,刘维终于还清了所有债务。
《百变大咖秀》是档口碑不错的节目,大张伟、贾玲、沈凌等嘉宾凭借惟妙惟肖的模仿表演,给观众带去了不少欢乐。在台上,刘维和大家积极配合,制造笑料。但表演之余,他能感受到自己的不对劲。
“那时候在大家聊天或是互动采访时,我基本上都是不说话的。因为《百变大咖秀》之前,我太久没有拥有过这么大的舞台,我其实很迷失,也有种自卑感。我觉得我的想法(表达)并不重要。”