[魏少军]

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828.9.9-1910.11.20）



1910年寒冷的10月末，一位83岁的老人因身体不适，被迫在距离莫斯科三百里远的小火车站——阿斯塔波沃站下车。受凉，发烧，肺炎，短短一周的时间过去了，这位老人也在清冷的站长室与世长辞。哀悼的消息一经发出，全国随即乱作一团，各地相继爆发了大规模的集会、罢工甚至混战。不久后，为了纪念这位孤独的老人，这个火车站和村庄正式更名为列夫·托尔斯泰。

[魏少军]

也许大家对托尔斯泰的出走故事并不陌生。但令人费解的是，身为贵族、举世闻名的大文豪，托尔斯泰早已功成名就，为何在83岁高龄突然任性离家出走？他当时在想些什么呢？

[魏少军]

其实，早在出走的前一周，托尔斯泰就曾热烈地跟朋友们商议这件势在必行之举。直到一天晚上，他再也无法忍受妻子的监控：



“睡到两点，醒了，我听到开门声与脚步声。透过缝隙我看到书房里的亮光，听到窸窣声，是索菲亚·安德烈耶夫翻找着什么东西，说不定还在读着什么。我想继续睡觉，但是我做不到。我喘息着想要呼吸，数着自己的脉搏，97……我没法再睡在那儿，我立马作出了最后决定，一走了之。”

[魏少军]

到此时，这对昔日甜蜜幸福的伴侣，因为种种争吵、分歧，已经分居了15年之久。这一切的不幸都根源于托尔斯泰对真理的追求：人，为什么活着？怎样才能使人获得幸福？



这个追问最早源自托尔斯泰的一件童年往事。在他5岁的时候，哥哥尼古拉告诉他一个神奇的故事。尼古拉声称他知道一个秘密，能够让所有人幸福。这个秘密写在一根绿色的木棒上，而小木棒被埋在峡谷边缘道旁的森林里，谁要是能找到小绿棒就能让全部人获得幸福。然而尼古拉死了，这个秘密也随之而去。但这个传说却成为一种深邃的哲学象征，存留在托尔斯泰的心里——应该找到那个秘密，让所有人幸福。

[魏少军]

托尔斯泰庄园



变得完美就会很幸福吗？

——————————————————



1828年9月9日，列夫·托尔斯泰伯爵出生在一个显赫富裕的名门贵族家庭。父亲是参加过1812年卫国战争的尼古拉·伊里奇伯爵，母亲是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。只是，母亲在托尔斯泰两岁的时候，就去世了。随后，他又在9岁的时候失去了父亲。自小生活的（也是他大半生的居所）亚斯纳亚·波利亚纳庄园，成为托尔斯泰莫大的慰藉。



5年之后，托尔斯泰又和兄妹们一起，到喀山和姑姑居住。刚搬去不久，哥哥们就决定是时候让14岁的托尔斯泰得到性启蒙了，于是带他去了妓院——就在祖父下葬的修道院的旁边。他忏悔又自责，便埋头读卢梭，而卢梭的思想证实了自己的不堪。但同时也很安慰的发现，其他男生也干过同样的勾当。“感谢上帝，不是我一个人这样。”



在青年时期的托尔斯泰看来，征服世界，获得全人类的爱戴，取悦所有人，无疑是获得幸福的秘钥。为了培养自己成为最有声望的完美之人，两年后，托尔斯泰申请到喀山大学学习。但他发现老师废话连篇，上课毫无意义，于是就画讽刺漫画度日。

[魏少军]

不仅如此，托尔斯泰还屡次逃课、蔑视权威，成了常常被关进小黑屋禁闭思过的差等生。最后终于被迫离校，他还非常得意：“在余生之中我从未再次与任何正统的教育机构有瓜葛，从而受益于此。”



不过，这可不代表托尔斯泰颓废堕落。他一直想要提升自己，还制定了一系列形成完美人格、实现幸福人生的大计划：



一、学习所有期末考试相关的法学必修课

二、学习实用医学以及部分理论性……

三、学习语言法语、俄语……

四、农学……

五、学习历史、地理以及统计学

六、修习数学和语法学校课程

七、完成一篇学位论文

八、在音乐方面达到较高水准

九、指定规则

十、获取一些自然科学知识



但实际上，托尔斯泰一辈子都在制定计划，却很快发现，制定计划不过是最容易的部分。这么多计划根本实现不了，于是他退而求其次，决定先完成一条计划，再论其他：



“我最早制定的规则如下：一，实施那些你痛下决心一定要实施的东西。我连这一条都没有实现。”

[魏少军]

在日记里，他屡下决心，又屡次失败。性欲时刻诱惑又折磨着他：



“1847年3月17日，我进诊所已经六天了。这六天中我差不多对自己释怀了。我得了淋病，显然了这种病通常来源于……这件小事让我震惊。



4月18日，我难以自制，我朝着远远看上去还不错的一个肉色的身影点了点头，打开了后门。她进来了，我没法看到她。这一切下贱而令人作呕。我甚至开始仇视她，因为我为她打破了自己的原则而追悔莫及。……”



一项项计划全部破灭，纵欲和悔恨交替重复。坚持多么痛苦！托尔斯泰继续挣扎着寻找自己的出路。直到1851年6月30日晚10点，他发现自己还在写作。连他自己都感到惊讶，“我是如何做到的？我不知道。为什么？我也不知道。”

[魏少军]

艺术是谎言，爱才是获取幸福的唯一途径？

——————————————————————————



1851年4月，托尔斯泰突然间决定跟随长兄尼古拉，前去参战。



1854年底，他参与了非常残酷的塞瓦斯托波尔战役。军人的荣誉感、神圣感、使命感瞬间化为乌有，他开始了解战争的残酷、血腥。在第二篇战况实报中，他一改之前的爱国主义号召，转而反思战争和道德人性：



“谁是反派，谁是英雄？整个战争除了暴力什么都不是，完全浪费精力。血腥暴力，简直让人呕吐。”



“我是谁？善或恶？什么是善？什么是恶？”“为何荷马与莎士比亚时之辈谈着爱、光荣和痛苦，而我们这世纪的文学只是虚荣者和趋崇时尚之徒的无穷尽的故事呢？”



此前他为了消磨无聊的兵役生活，已写完小说《童年》，并因此大红大紫。现在，由于无法解决这些思想上的困惑、矛盾，他更专心的投入艺术，视它为解决人生苦难的唯一净土，



“在艺术、诗歌与友谊的世界内有一个托庇之所是好的。在此，没有一个人感到惶乱。”

[魏少军]

当时文化圈的核心人物，左上角的托尔斯泰一脸不屑地站着



从战争的地狱中出来，1855年11月，托尔斯泰开始周旋于圣彼得堡的激进派文人中间。作为文坛新秀，托尔斯泰受到屠格涅夫、冈察洛夫等人的热烈欢迎。但托尔斯泰和屠格涅夫却相处得很不愉快。托尔斯泰昼伏夜出，晚上花天酒地，白天呼呼大睡。屠格涅夫给他起了一个“穴居者”的绰号，也看不惯他身为贵族的傲慢自大。



而托尔斯泰同样看不惯这些文人——他们自信为一种优秀阶级，自命为人类的首领，实际却不知反省，比那些需要拯救的人更虚伪、卑劣。屠格涅夫更是“性格冷淡、别扭，话不投机”。他甚至还和屠格涅夫打了一架，绝交了17年之久。



与文化圈子的决裂，也让托尔斯泰重新思考艺术的效用。直到1860年，哥哥尼古拉离世，托尔斯泰大感震惊。思考真理就像阵痛，这件丧事又促使他重新思考善恶、生死等哲学问题。而艺术，终究不是真理，“艺术，是谎言，而我不能爱美丽的谎言。”

[魏少军]

但他对艺术的怀疑并没有坚持下去。与索菲亚·安德列耶芙娜的相爱、结婚，让34岁的托尔斯泰终于找到了幸福。



“我虚度34年，却不知道一个人可以如此深陷爱恋之中，并如此欢乐。”“家庭的幸福把我整个地陶融了。我多么幸福，幸福！我那样爱她！”



他对她坦诚相见，新婚之际就给她看了自己的《日记》。大量的嫖娼记录、性病、种种令人悔罪的人性污点，乃至不久前和一个农家女的风流韵事……所有这一切都吓坏了妻子，令她无比痛苦。尽管婚后托尔斯泰喜怒无常，有时粗暴冷漠，迷恋打猎连日不归……但时间愈久，她就愈加爱他。