我那被羡慕的孤独症女儿,"她的问题就是太快乐了"

38岁的朱矛矛是一位患有双相情感障碍的妈妈,她将养育孤独症女儿树儿十年的经历和感悟毫无保留地记叙了下来,写成《树儿:我的女儿来自星星》。
这组母女关系看似特殊——她与女儿共同生长、互相救赎,但她们身上所展示的情感却很普遍。养育女儿的过程,也是这位母亲重新审视生命教育、原生代际、亲密关系和自我价值的过程。在世俗意义下,一个拥有精神及心理障碍的女性,做出成为母亲的选择,并且养育一个“不按剧本成长”的特殊小孩,是难以想象的艰难经历。普校一年级的陪读家长经历,也让矛矛成了融合教育的观察者。
爱的重建,需要背负着成年人世界的复杂和狼狈不堪;裂痕丛生的亲密关系里,往往存在着微光能照射到的地方。
来自星星的树儿
“阿姨你喜不喜欢外星人?你喜不喜欢小马宝莉?你喜不喜欢彩虹色的牙齿?”
在朱矛矛家见到她的女儿树儿的第一印象,是一个有点“社牛”的小孩。10岁的她,一米五的高个子,扎着长马尾,头发微卷,脸上长着两块“高原红”。她迎接我这个新访客时淡定自若,仿佛早已认识我,反而让带着预设前来的我有些许局促。
后来我了解到,这是树儿与陌生人社交惯用的提问。当我想认真回答自己喜欢外星人时,她马上又跳跃到其他话题上;而当我问她喜欢什么,她会答非所问,然后又反客为主,继续问我“喜不喜欢”某样存在。
对着妈妈矛矛,她总有很多问题。“是什么”“为什么”“可不可以”是她惯用的句式。有时候矛矛解释过的问题,她会反复提问。话题大多围绕着虚拟幻想的世界,可能是来源于动画片,或者是学校里同学们交谈过的话题。她像个在各种频道里乱打乱撞的“小话痨”。

树儿在画画。(图/受访者提供)
在接触时长不多的外人那看来,树儿活泼天真,也经常挂着笑脸,并不会将她与自闭症关联在一起。而在妈妈矛矛眼里,她只是变得越来越“普通”——自闭症圈内有个行话,叫“隐藏度越来越高” (注:在中文语境中,孤独症与自闭症大部分情况下指向的是同一种神经发育障碍)。
“树儿”是矛矛在怀孕时期就想好的乳名。“她不一定非得成为参天大树不可,也可以是矮小的灌木丛。”树儿的名字叫“释然”,带着矛矛对女儿“凡事能看开一点”的期望,也是矛矛站在不确定的人生节点时,给自己的生命写下的“注脚”。
生下树儿之前,矛矛曾经历过一次自然流产和三次人流。她曾想过不要孩子,就此杜绝精神疾病相关基因遗传的可能,“我感觉我丈夫还是想要小孩,他因为流产问题跟我争吵了很多遍。”矛矛说。


分享: |
注: | 在此页阅读全文 |