15到28岁我黄金时代都在流水线上

Car Listing

Signature Mazda

Recent
News

Select Interface Language:
English \| 简体 \| 繁体

User Zone
Welcome 游客 Login Register

Home

News

15到28岁我黄金时代都在流水线上

15到28岁我黄金时代都在流水线上

　　「谁来当工人」

　　打工十多年，小海觉得自己始终是一个外来者，漂在城市最让人看不见的角落。对他来讲，家乡是回不去的，城市也待不下来。但若比较起来，反而外面的世界，更像是一个避风港。

　　

　　主笔 | 王珊

　　摄影 | 夏天

　　我一脚踏在工厂一手托着太阳/梦想无处可去/现实无法躲藏

　　在日光灯日夜照射的流水车间里/我们活得就像是机器人一样

　　我一脚踏在工厂一手托着太阳/看似走在路上/又有谁会知道方向

　　在这隆隆轰鸣的发动机下/有谁听到那心在轰然爆裂的巨响/我一脚踏在工厂

全球房地产黄金时代告终未来十年

90后00后加入囤金一族!黄金时代..

中国学生赴美留学黄金时代走向终结？

　　在这座陌生的城市熟悉的围墙/重复的日子里我想找一个活着的希望

　　在这场真实的流浪/卑微的自由/荒谬的游戏中/我想找一片灵魂的光芒

　　这是小海在车间打工时写的诗，名字叫《一脚踏在工厂一手托着太阳》。工厂是他从15岁待到28岁的地方。一个打工者的身份和机器轰鸣之下的单调生活，是他要面对的现实，太阳则是他梦想的象征。小海来自农村，生于1987年，本名胡留帅，取名小海是为了向诗人海子“致敬”。

　　这些年，小海去过深圳、广州、上海、苏州、南京，都是中国发展最快的城市。可他对这些城市的了解并不多，他很少真正地去逛逛，看看这些城市的日常。工友、工厂和周围的环境、建筑是他对一所城市最大的认知。在工厂打工的12年里，小海制作过收音机，在电子厂安过螺丝，在制衣厂踩过缝纫机。像打工潮之下的无数打工者一样，他的大部分时间都是在车间的白炽灯下度过的，他觉得灯光像毒辣的日头一样，将他对生活的热情消磨殆尽。

　　对于这些，他又无力改变，于是开始写诗，这既是他反抗的一种手段，也是他为生活的热情寻找到的归属。每多写一句诗，他便觉得自己的自卑、自负和痛苦，都得到了更多的安慰和化解，就像镇痛剂一样。然而新的一天开始，新的痛苦又找上门来，于是又开始写新的诗。这样的循环反复之下，他觉得生活没有白过。

　　

　　下班后，小海回到住处，翻翻书，又到了独处的时刻

　　所有打工的地方，小海最喜欢宁波的梅山岛，那是他待过时间最长的地方。在他的叙述里，那是一个非常美丽的地方。春天的时候，桃花开满了整个岛屿，还有大海就在眼前。小海觉得太美了。那个工厂也不忙，在一个废弃的学校里，只有几十个工人，没有太多条条框框的东西，下班了就去看黄昏夕阳。小海说，那个美可以消解机器带来的单调、重复的压抑。

　　我见到小海时，他已经离开了工厂，在北京东五环外的一家二手服装店工作，工资一个月只有2000元。小海每天的工作是去仓库拉衣服，然后以市场价格的1/10出售这些衣服，买衣服的人都是和他一样的打工者。这家店是由一家公益组织运营的，但因为疫情已经有段时间没有发工资了。即使如此，他对这样的生活依然是满意的，因为这让他和过去的生活拉开了距离，让他不再被机器的轰鸣声包裹。外界对公益组织的关注度，也让他有一些希望，是不是有人能看到他写的诗？