▲电影《呼喊与细语》

所谓艺术家的敏锐，所指的，其实就是这些东西。

艺术大师们所拥有的美学自信，根源也就在这里。

通过长期无限细分感受之后，他们确切地了解了自己要什么、喜欢什么、什么是重要的，也就很难被其他人的判断带跑。

杨德昌会为了一段汽车呼啸而过的音效，拉着录音师半夜去山路边蹲点，一蹲就是几个小时，只为蹲到那几秒最理想的“咻~”。



也会让一堆人花两天时间做实验，只为保证那只飘在空中的气球，可以在恰当的时间以恰当的方式爆破。



库布里克在拍摄电影《斯巴达克斯》时，为了精确调整每一具“尸体”在画面中的位置，他选择给几百位尸体演员制作号码牌。



在拍摄《巴里·林登》时，为了充分表现自然光的魅力，他索性直接去NASA搞到了卫星专用的F0.7镜头…



为什么一定要这样呢？只能说，远比常人细腻敏锐的感受，让他们难以做到退而求其次。

他们的美学，也就在这样不断追问和表达自己的感受中，逐渐呈现出了完整的面貌。

从《牯岭街少年杀人事件》到《一一》，杨德昌在持续表现的，是带有厚重现实感的美/丑。





他不追求游离在现实之外的理想和梦幻，而是把焦点放在了现实生活中那些饶有趣味、颇具深意的部分。

它们是婚礼和葬礼、年少和衰老。





青春的朝气和中年的颓唐。







也是汽车疾驰而过，那一声带来空间感的“咻”~

库布里克钟爱的，则是某种厌世基调的怪诞美、黑色幽默和冷酷氛围。

比如给《发条橙》中的“超暴力”夜晚场景，配上浪漫的《雨中曲》。





让《杀手之吻》的主人公与坏蛋在堆满服装模特的库房里，手拿长矛和消防斧笨拙地打斗。

还有《全金属外壳》里，那个混合了严肃、整洁、纪律严明和夸张、神经质的开头。



都在告诉我们，这是库布里克的美学而不是别人的。他很少会让我们痛快地做出明确的反应，而是永远都在呈现复杂和冲突。



可见，是感受搭建起了我们的精神世界，并因各自感受力的敏锐程度及可感范围的不同，让每个人的世界都是独一无二的。

榴莲千层在你的世界里是首屈一指的绝妙甜品，但在某些人眼里，却是实打实的黑暗料理。

冰美式是你的夏日必备，但却总有一些人发出疑惑，“为什么刷锅水还要卖二十多一杯？”



世界的参差，就这么来了。

同样是初次见到易烊千玺，你的感受率先触达的，是他初生牛犊不怕虎、暗戳戳努力的精神气。



但我的感受最先get到的是，“他好像一只帅猴子啊”。



各自的感受，就这样把我们区隔了开来。

所以不要相信那些“大众都是千人一面的庸碌存在”的话语，只要我们仔细观察就会发现，每个人都充满个性。

因此，每个人也都必然拥有她自己的美学。



让人们去拥有本能之外的共性、去拥护某种特定的美学，才是非常困难的事。

为了达到这个目的，各种团体花了许多年、讲了许多故事、撒了许多钱。

才让我们愿意忽略掉，那些由自我感受搭建起来的真正的个性。把它们广告里宣扬的个性当个性，把它们推崇的美当美。



那么，拥有个性审美、提高自己审美能力的关键，其实就在于把解释自己感受的权力，从大V、明星、品牌甚至是设计师、艺术家的手中夺回来。

坚信对于美的一切叙述，都需经过自己的判断，才得以真正成立。而判断的工具，就是我们仔细分辨之后的感受。