这几天铺天盖地的薄熙来新闻,他的妻子谷开来也一条一条的出来。人民日报的新闻说,“杀人嫌疑犯”(没有明确提开来的名字,但相信已无疑问)已经移交法办。
下面的文字是多年前育儿期间写的,时间是2004-10-22 21:09:25。
旧贴勾沉,为加西8卦事业添块砖:
开来印象
1
这一篇下笔着实有点踌躇。因为与开来只有一面之缘,搞不好偶就成阿Q大人了----Q先生夸耀说,今天大阔人赵老爷跟我讲话了。人问,跟你讲什么了?“他对我说:'滚'!”
不过,鉴于开来这样几乎不世出的“大美女+大律师+高官夫人”,鉴赏性实在太高了,所以放弃实在也可惜。
话说我从杨导公司溜出,原因今天看来很是滑稽。当时与男朋友正相好得“半个时辰不见,如隔三秋兮”。我们住北边,到王府井相当于每天纵贯半拉北京城,所以想换个宿舍周围半径不超过2公里的地儿混饭。于是又开始投简历了。
有了前一个工作经历垫底儿,现下俺好像比较吃香了,简历一递一个准。这不,很快被一个就位于在我们小区里边的公司看上,说分分钟可以上班去,工资呢,比在杨导那儿又多出了1倍。这个水准,当年算还不错了。我不免自我膨胀,对他吹嘘说,象俺这样散落在分配体制外的明珠,这帮子虾米公司上哪找呢?能招着我,算他们幸运。能不上赶着吗?嘿嘿。所以呀,咱先不忙敲定,继续观望观望再说,善贾者待价而沽嘛。
2
果然,很快又有“出价”的来了。一个缓慢、浑厚、感觉岁数在50以上的男声打来电话,自报家门是“开来律师事务所”。简单地交谈时还预先夸了我几句,接下来给出的面试时间很奇怪,晚上8:30。我一上来就存了个疑虑,觉得这家公司仿佛不够职业。另外,律师行这行当也感到陌生,我能做些什么呢?好在离得近,亚运村汇园国际公寓,遛哒着也就7、8分钟而已。那就好歹也相相吧,权当散步了。
于是,晚饭后由男朋友殷勤陪同前往。记得我到底还是换了件新买的西装上衣,烟灰色粗麻面料,缀以大朵的织锦暗花牡丹,变形领,早前由东四时装街花150大洋淘来的,自以为是出客时颇能穿得出门的行头之一。初秋的夜晚,已颇有几分凉意,我舍弃了配套的黑色短裙,另换一条黑西裤。到得楼下,男友止步,我独自上去。
目标在二楼某室,没有挂牌。不大的办公室,非常空旷,显示这家公司尚在草创期。接待我的就是电话里那个男子,微微发福,非常和善,看去该有近60岁了吧。引我到会议室,登时感受为之一变。记得张爱玲评汉奸周佛海家,虽然富贵满室,但是“其气不扬”----我那时的感觉刚好相反,找不到合适的词----“其气甚扬”?反正不是豪华,也不是气派,说“舒服”吧,也不够贴切,类似于“顺眼”?一色儿黑色调,可是不觉着沉闷。主要场景是一个长而带弧形的大办公桌,这个弧形,使我与那位老同志对面而坐时,没有一般面试如谈判桌前对峙的那种拘束(也许因为那时侯年轻,没见过市面,容易大惊小怪)。
老同志问了我一些常规问题,譬如专业、特长、目前的具体工作等,接下来开始了例行的公司介绍。他自我介绍是北京司法局的,还报了名字(我早忘了)。开来律师事务所正是北京市司法局的改革试点单位,以开来律师个人名字命名,这也是全国首家以个人名字命名的律师事务所。现在事务所刚刚审批下来,正在做开业准备。他强调说,开来律师是一名非常优秀的律师云云。
3
这时进来一名黑衣丽人。说是“丽人”,因为她陡一现身,我顿感眼前一亮:她穿一身纯黑色西装套裙,半跟黑船鞋,面露微笑,仪态万方。俺只觉得能把黑西装穿成这样美的,头一次见到。一瞬间我恨不得在桌子底下狠踢自己几下----在这美女高贵气质的映衬下,我那一身花西装简直俗不可耐。
丽人标准的中等身材,体型比杨导小一圈而更柔和,微微鬈曲的短发,精干利索中带一些妩媚。《诗经》里形容美女“清扬婉兮”,大约就是这样?
老同志旋即介绍----这就是开来律师。我恭敬地起立致意,开来走过来握手,并递来一张名片,也对面坐了。我瞟一眼名片,又是一惊:美国XX大学客座教授。看这小女子不过长我4、5岁的模样,咋就成了洋教授呢?来头不小哇。
开来示意老同志继续。老同志接着介绍了公司的业务范围、优势还有发展方向等等。我问,那么我应聘的职位都该做些什么呢?因为对于法律这行我确实很陌生。回答是,主要协助做一些文字工作,例如往来文书的起草、梳理什么的,对文字基本功的要求很高,至于法律专业知识以后在工作中可以慢慢学习。另外,大连事务所也将筹建,如果我被录用,以后可能还需要经常往大连出差。又问我去过大连没有,愿意出差吗。我一一作答。
接下来老同志递给我一小迭字纸,让我读读----其一是一篇报刊文章的复印件(好像是《大连晚报》,报眼位置,小一号的楷体字),竖版排印的大标题《大连人modern吗?》;另一篇叫《埃及纪行》,细看署名就是“开来”。老同志解释说,《埃及纪行》是开来的游击作品,我可以拿回家再细看;第一篇文章是希望我快速阅读,5分钟后给出简要的评论。
然后老同志和开来一起辞出,留我一人用功。我心理暗暗抱怨,这小破公司真是事儿多,面试就面试,速战速决不好吗,怎么还搞这么一招,我男朋友还在楼下等着呢。再说,本姑娘提供给你们的个人作品也有一大叠,难道你们不相信还要现场验明正身吗?真是讨厌。可是事已至此,也只好收敛心思对付过去吧。
那篇文章大致是对大连人的批评,认为他们说洋不洋,说土不土,好像顺带也抱怨大连市亦中亦西,结果不中不西。还举了几个例子,什么城市建筑,人们衣着什么的。文字有点油腔滑调,读着不爽。我快速浏览完毕,开始欣赏开来的游记。游记有点长,差不多3000多字的篇幅吧。文字非常富丽,用辞古雅,属李贺那一路的文风,很符合我的口味。我个人那时期写东西也喜欢照着这个方向“拽”。
过不多会儿老同志进来。换到个小桌子上(也许是大桌子的一角)验收我的工作。他微笑着问,“你觉得这篇文章写的怎么样?”我几乎冲口而出“不怎么样”。话到嘴边,猛然缩回----我突然多出个心眼,那一篇署名开来,这一篇别也是她用笔名写的吧。我一上来就否定,别搞得不合适大家尴尬。于是迟疑了一下答“还好吧,似乎读着还比较顺”。
老同志缓缓开腔:我们先来看看这个题目----大连人,modern吗----啥叫modern?晚报的读者,很多怕不一定知道吧。你要想说现代,那就说现代好了,用个英文单词,是要显示你有学问懂英语吗?......
我想,喔,这是帮我定调子呢,原来是让我批驳它。说坏话最简单了,于是顺嘴就批了下去。
其实我又能批啥呢?大连俺又没去过。连大连人长几只眼睛几个脑袋都不知道,还能评论人家到底洋还是土,或者宜洋还是宜土吗?所以只能从什么文章结构,什么遣词造句,什么起承转合地瞎说一气。一边胡编一边心里纳罕,这家公司到底想干啥呀?不会是要替大连市或者大连人民打官司吧?
最后,老同志关照我,把他给他那几张复印纸收好,说回去以后再就今天的话题写篇文章,好好批驳一下《大连人modern吗?》这篇文章,3天后交差,再等是否录用的结果。
4
三天过去了,结果我交了白卷。那张《大连人modern吗?》被我一出门就扔垃圾筒了。我一烦他们事儿多;二烦他们给我的起薪低--只相当于我上个工作的初始工资;三烦他们要我经常出差;四烦他们老板太美太有才气--守着这么个老板,天天自信心都要经受考验,再说她自己还能文能武,我好容易熬出那几个汉字出来,玩儿上小命也未必能入她律师大人的法眼----Byebye了您哪!
因此,我这颗“明珠”终于暗投,奔了家门口那个小虾米公司,追逐铜臭去也。
就这么着,我与大律师擦肩而过,错过了被熏陶的机会,也终于没能为中国人民的法制建设、没能为大连人民及大连市贡献卑微之力。
那篇《埃及纪行》,因为喜欢,我一直保留着,和自己少时的的作品一起,珍藏在我北京家里。而开来这个别具一格的名字,和它所代表的那个美丽的实体,也一直藏在我的记忆里。
5
2年还是3年后的某一天,下班路上,偶见我们小区的书报亭上赫然展览着一本书,《我在美国打官司》,封面的大头美女照非常面熟。定睛一看,这不就是开来嘛,嚯,出上书了!草草翻一翻目录,感觉很有些粗糙。装帧也坏,用的是我最不喜欢的覆膜工艺。这开来的照片,比她本人的风采相差何止千里。我怀疑是某出版社炒作加上赶活的成果,又怀疑是抢手代作的赝品,没有兴趣买。于是就着黄昏的天光,又读了两页。
突然一句简短的介绍跳进眼帘----这开来,居然就是大名鼎鼎的大连市长薄熙来的夫人!也许是序里他人的介绍,也许是书商的介绍资料里写的,反正我明明清清看见了那句话。这个吃惊呀......
难怪是那样一个妙人儿;
难怪当年那考题跟大连有关;
难怪......
身边车流人声的嘈杂一下子褪去,我愣了几秒,开步回家。
当年的男朋友已扶正成为老公大人,听了我的新大陆报告,不忘讽刺一句:“怪自己当年有眼无珠不是?错过了一辞结交权贵的机会?”
又过得1年还是2年,开来又出了本马家军教头马俊仁的书,好像后来还有纠葛,闹的很热闹。我当时正忙得可以,无暇关注。
中国的青年才俊,与政治沾边,到底是好事还是坏事,有时候很难讲。比方开来,又比方最近很热闹的温公子,到底政治成就了他们还是阻碍了其自由发挥,真是很难说。象开来这样一个美丽、智慧的女子,天生适合高调出镜,可是,也许因为位居薄夫人,反而不能不退缩,因此个性才情,反不容易为更多的人们知道,也许也是实情。
后记:
前些时看《星导日报》,有篇报道写李先念的女儿,并引述外电说法称她为“中国公主”。我看开来的形象倒更符合这个称号。从前似乎有评论说,中国的女性普遍缺乏着装品位,审美素养也不够。我想,除开历史的原因不论,也许我们中国的政治、新闻包括大众娱乐领域,没有习惯公开报道和塑造如英王妃戴安娜那样的偶像人物可供普通大众敬仰、仿效和品题,也是因素之一。政坛的女性,除了原来外经贸部长吴怡气质相貌穿着俱佳之外(那时侯,吴怡每次出镜,我总注意她的服饰,我很喜欢她的花围巾),其余的外在形象好像都乏善可陈。以后,如果我们也可以塑造大众偶像,我以为天生丽质、气质高贵的薄夫人是非常适宜的。