她在成都4A景區獨居七年，修屋頂斗小偷，過得又美又野

樓主 / maohu

原創：一條

25歲那一年，
山東姑娘胡順香
用自己的全部積蓄，
在成都郊外的4A景區裡，
租下一處占地500平米的院子，
一住就是7年。

有了大空間的工作室，
胡順香開始隨心所欲地創作：
架上油畫、裝置、家具設計……
7年來，她逐漸嶄露頭角，
舉辦了多場展覽，
成為圈內備受關注的新銳藝術家。

繪畫裝置：《奧德賽·布萊恩——櫃子裡的秘密》

水彩畫《你是我最完整的廢墟》

看到她發在朋友圈裡的美照，
大家都無比羨慕，
紛紛表示這才是理想的生活狀態。
但胡順香真實的生活卻是：
每天雷打不動地畫畫6小時，
剩下的時間幹雜活，
還要盯小偷、修屋頂……
住在景區裡日子，浪漫又虐心。
她說：“即使以後結婚生子要搬進市區，
我還是想要一直租下去。
因為它教會我用什麼樣的心態去生活。”
口述胡順香
撰文 Tango 責編鄧凱蕾

贊

花籃

投訴

踩

第 2 樓 / maohu

攝影/艾門

搬進景區，花光積蓄造“野園”
2014年，我第一次來到成都三環外的三聖花鄉，這裡是一個4A級景區。有原始的大自然，道路也很幹淨，就特別喜歡這裡。
當時我看中了一棟帶花園的舊房子，之前已經廢棄了8年。一心想要租下來，改造成工作室和家。

三聖花鄉有許多既美又野的房子

2011年從四川美術學院畢業後，我在市中心的公寓住了3年，每天只能在20多平米的臥室裡作畫，非常壓抑。
這棟房子雖然破舊，卻有2個大院子，還緊鄰著大片人煙稀少的濕地。我下定決心，要用全部積蓄30萬把這裡變成自己的家。

離自然越近，越能做真實的自己。我給自己的新家取名“野園”，希望自己可以和大自然一樣野蠻生長。

在搬進來之前，朋友曾經都勸我，有點積蓄應該先考慮買個房子，在成都安個家。我想工作室就是我的家，即使是全部積蓄租來的，我也想冒險去過現在能夠擁有的生活。
我太喜歡這個地方了，在朋友的幫忙下，盯著工人裝修了小半年。
翻新的過程遠遠比想象中復雜，除了大梁的結構，從屋頂到牆面、門窗、地面，還有下水道、化糞池等所有的基礎設施都要全部重建。

雖然它花光了我畢業後靠賣畫一點點攢下來的錢，但回想起來，這麼破的一個地方，反而激發了我的創作欲望，就想看看憑自己的能力，能折騰成什麼樣。

房子一共兩層，結構很像在重慶，從前院直接進來就是二樓，到了房子的背面，發現下面還有一層，總共將近500多平米。
二層是我的工作室、接待朋友的大客廳，一層是儲藏室和我的臥室。

舊書、小時候的玩具、古董相機、打字機……整個空間像一個百寶箱，隨手拿個東西都可以玩半天，在家待多久都不會覺得無聊。

攝影/艾門

大空間的優越性充分體現出來，創作、生活的尺度，一下子打開了。
多大尺寸的畫框都可以搬進來。創作的過程中，我可以隨時後退，遠距離觀察畫布，不用擔心顏料滴落，這些都是住在公寓樓裡無法實現的。

客廳還能夠當展廳來用，我設計過一組櫃子，其中2件留在了家裡。
一件是玄關區的《藍鳥》，靈感來自於我很喜歡的一首同名美國詩歌（作者：查爾斯·布考斯基）。

藍鳥是詩人隱秘的欲望，也是我心裡的秘密。櫃子從零開始設計加工，成型後用油畫顏料，丙烯和油漆，在水曲柳櫃體上繪制上色。最後，給櫃子加了4個萬向輪，方便推拉。
還有一個櫃子，叫《PLAY》，櫃門的拉手成為猴子的跳躍支點。以後我還想嘗試更多家具設計。

我在院子裡種滿了各種好養活的植物，有些看起來臓臓的，但特別自然。比如像鞋底一樣的仙人掌，我就隨意種在馬槽裡，它們的生命力很旺盛，幾乎不用養護。
經常有隨風吹來、或鳥糞裡攜帶的種子，落在這裡，生根發芽，變成令我吃驚的美麗植物。
曾經突然長出過一棵小番茄樹，結了200多顆果子，這種驚喜是住在城市裡體會不到的。

野園的院子裡四季枝葉繁茂

創作過程裡，常常會有狀態不好的時候，我的解壓方式是擦葉子。有一次我擦了一下午的千年木，數出來280多片葉子。

住在這裡也並不是“隱居”，開車去市中心只要半個小時，朋友們來玩也很方便。他們知道我一個人住在景區裡，也很關心我，有空會來幫我一起打掃，做飯，維修一下房子。我們從花園裡現摘香草，一起烤羊排吃，真的很放松快樂。
穿行在野外與都市之間，這種若即若離、隨時抽離的狀態，就是我最想要的。

贊

花籃

投訴

踩

第 3 樓 / maohu

貓頭鷹式作息，做自己的守護人
剛搬進來的時候，我以為生活就是紀錄片裡的塔莎奶奶，在浪漫的田園生活裡，畫自己喜歡的東西。
但真相是，如果你沒有保姆、園丁、保安的話，住在這裡就必須要吃苦耐勞，還要直面很多意想不到的恐懼。

塔莎奶奶，被日本媒體評選為最受憧憬的女性人物第一名

刨地、除草、劈柴、打掃、修屋頂，發生任何狀況都要自己動手處理。房子有時會停電、跳閘，我要大半夜去拉閘。
成都的冬天特別冷，這麼大的房子只靠空調無法滿足取暖，需要一直燒壁爐。
我還學會了如何與附近的農民打交道，每年11月就請他們幫我搬運木柴，備足整個冬天的燃料。

我清楚地記得，今年生日的半夜回到家，屋頂因為下雨漏水了，正在犯愁的時候，突然又停電了。那一瞬間，我內心深處的很多焦慮爆發了，當場嚎啕大哭。
哭完後覺得輕松很多，第二天找人爬上屋頂翻修瓦片。這就是生活，崩潰完繼續處理問題。

住在這個景區裡，常常會發生這種荒誕的故事。讓你在恐懼中，又生出莫名的勇氣和灑脫。
早些年景區的治安不太好，常有小偷出沒。我不怕鬼，但真的很怕人。有時有異性朋友來玩，一入夜他們都不敢單獨下樓上廁所，說害怕。

有一天，我深夜還在畫畫，突然聽到院子裡有窸窸�@�@的聲響，隔著百葉簾看到籬笆外站著一個人。
當時我嚇得汗毛都豎起來了，立刻拉亮了院子裡的燈，那個人就走了。第二天起來發現籬笆牆已經被扒開了半米寬。
所以那兩年我的作息時間是“貓頭鷹”式的，每天熬到凌晨3、4點才睡，做自己的守夜人。

還有一天凌晨，我聽到對門的警報器響了，然後看到一個人抱著一個大電視機，從鄰居家沖了出來。
小偷費了半天勁，冒了巨大的風險卻搶了個電視機，每次想起來都忍不住笑。

家裡有一個凳子是從醫院裡撿回來的，它本來是在注射室裡的。我想到曾經有各種各樣的人，坐在上面打過針，就覺得很有趣。
凳子上面的斑駁，是成千上百個屁股和時間的包漿，我迷戀這種細致的荒誕感。

醫院撿來的凳子，給了胡順香很多搭配靈感

我父母一度很不理解我的生活方式，前幾年發生過很激烈的矛盾。爸爸給我寫了一封很長的信，我不敢看，用雙手蒙著流淚的眼睛，從指縫裡讀完了這封信。
然後我畫了一幅《不願落地的愛》作為回信。表明了堅定的態度，同時也很想讓爸媽知道，我真的很愛他們。後來他們過來住了，也能體驗到大空間的自由感，逐漸理解這種居住方式，對藝術創作來說是很珍貴的。

《不願落地的愛》

經濟上“半自殺”，閉關畫下童年的創傷
油畫系有一句話，叫“畢業即失業”。但我比較幸運，在畢業時大膽做了一次個展，賣了幾幅畫，加上獎學金，有了6萬元的巨額收入。
這筆錢讓我不需要馬上找工作，順利地走上了職業藝術家的道路。

攝於中國四川省墨石公園

10年過去了，同學圈裡仍然堅持在做藝術家的，屈指可數。藝術家的收入太不穩定了，最多的時候，我一年可以通過辦展獲得50萬左右的收入，少的時候可能一年不到10萬。
如果一整年都全心投入創作，不辦任何展覽，那經濟上就相當於是“半自殺狀態”，完全靠積蓄生活。

《奧德賽.布萊恩》系列之一：櫃子裡的秘密

我閉關創作的《奧德賽·布萊恩》，把我從出生到28歲的經歷，全部畫了出來。
我是一個超生的小孩。出生時，因為家裡已經有一個哥哥了，常常需要東躲西藏。
上課到一半時，爸爸會突然出現在教室裡，把我帶到親戚朋友家暫住幾天，“避一避風頭”。
雖然有爸媽和哥哥的真心疼愛，但我仍然非常沒有安全感。

當時我已經畫了6年的架上繪畫，這麼多年住在這個大房子裡，心底逐漸有了野心，希望在藝術形式上有所突破。
我為自己加了一重身份：編劇，把《奧德賽·布萊恩》的4個部分，變成了4幕劇，搭配家具、舞台裝置，讓油畫變成戲劇。

第一幕劇是《櫃子裡的秘密》，把我秘密出生的經歷，變成了一個櫃子裡出生的孩子，她在櫃子裡長大，直到無法容身，她終於走出了紅色的櫃子，只留下一件衣服。

《奧德賽·布萊恩》系列之一：櫃子裡的秘密

小時候我常常會忍不住自責，覺得自己不應該出生，如果沒有我，父母就不會有那麼多麻煩。
直到有一天，我問媽媽已經有哥哥了，為什麼還要生下我。她說自從懷孕後，就從來沒有想過放棄我這個小生命。
愛是最終的救贖，我也終於走出了那個秘密的櫃子。

《奧德賽·布萊恩》個展現場裝置

第二幕劇是《鏡子》，講的是女孩從十三、四歲開始，對自己產生好奇。
那時候我會偷偷在家換上媽媽的裙子，一個人反復照鏡子，去探索自己到底是誰，長大後會變成什麼樣子。

贊

花籃

投訴

踩

第 4 樓 / maohu

《奧德賽·布萊恩》系列之二：鏡子

第三幕劇是《尋找“奧德賽·布萊恩”》，就是尋找自己的過程。畫面裡出現了一些符號性的人物，長者、警察、骷髏（即死去的人），拼命問了很多人，想要通過外界的集體意識，知道自己到底是誰。
我15歲離開山東，去北京學畫，和各種各樣的人聊天，其實就是一個“尋找自己”的過程。

《奧德賽·布萊恩》系列之三：尋找“奧德賽·布萊恩”

最後一幕是《嫁給自己的女人》，通過一場手術，我被分開了，變成一個男人和一個女人。
每個人的內心都有兩個自己，經歷內心的糾結、對峙的痛苦之後，兩個“我”最終和解了，在舞會上舉辦了婚禮。

《奧德賽·布萊恩》系列之四：嫁給自己的女人

回想起來，我把自己放進這個房子後，經歷了各種恐懼、不安、焦慮。但我卻對自己看得越來越清楚，知道自己到底想要什麼。
即使將來我結婚生子，必須搬去城裡居住，也想要繼續租著這棟房子。它陪伴我走過最重要的7年，意義非凡。

疫情中的死亡美學，享受每個當下
2020上半年的疫情期間，我一直待在工作室裡，不知不覺開始畫水彩。
第一本作品叫《呼吸集》，想表達隔離期間人們需要身體和精神上的雙重呼吸。
成都人有一種特別的灑脫勁兒，疫情期間還發生地震了，結果朋友圈裡各種調侃、開玩笑。應了那句話，對成都人來說，如果有什麼事是一頓火鍋解決不了的，那就兩頓火鍋。