轉帖中國終於又有一個不辣眼睛的幼兒園了

樓主 / maohu

原創：一條

明星建築師馬岩松，

在圈裡有個更親切的稱呼——“馬工”。

今年44歲的馬工，是個地道的老北京，

從小在四合院裡長大，

是胡同裡帶頭玩的孩子王。

三年前，馬岩松受邀設計幼兒園。

不同於過去的項目，

幼兒園要在一個近300年歷史的

四合院基礎上進行建造。

擅長打破傳統的馬岩松，

用一個色彩絢麗的環形飄帶般的新建築，

把老四合院圍在了正當中。

建築師馬岩松

從空中看去，

新建築的屋頂還有高高低低的起伏，

仿佛火星表面。

在充斥著奇葩、辣眼睛或者缺乏創新的幼兒園、

中小學設計中，獨樹一格。

11月初，

北京正值銀杏葉飄黃、柿子成熟的金秋，

一條和馬岩松、十來個小朋友

在這個“四合院火星幼兒園”體驗了一個下午，

排隊滑了滑梯，

還收獲了一小筐柿子。

撰文成卿責編陳子文

贊

花籃

投訴

踩

第 2 樓 / maohu

四合院長大的小孩

如今滿世界飛的馬岩松，是個地道北京人，童年的時光一半和父母住西單的四合院，一半在奶奶家王府井的四合院裡度過。

70、80年代的北京四合院已經是大雜院，一個院中塞進七八戶家庭。不過忽略類似冬天冒寒風去上公廁這樣的生活不便，胡同裡鄰裡相照的社區感對馬岩松來說最為有趣：

“形形色色的人都住在這裡，好像這個胡同和那個胡同住的人都不一樣，自己又和每家的小朋友都很熟。”

左：童年時的馬岩松右：1996年念大學的馬岩松

小孩子眼裡，四合院以房簷為界，拆分成趣味截然不同的兩個游樂世界：

順著老樹樹幹上屋頂，再從自家的屋頂攀去鄰居家，坐在屋脊上，一眼望去都是連片的、高一點矮一點的灰瓦屋面；

回到地面，是另一番趣味：鑽各種窄小的通道、洞口，不經意間還會發現個地下道，聚在一起的小伙伴，成天比試的都是想象力，看誰發現了個新地方、新玩法。

四合院幼兒園的老四合院

2017年，北京城東五環外的一個四合院，希望被改造成幼兒園使用。

受邀去設計的馬岩松，一聽便來了興趣：一則要做和教育相關的建築，他希望以此做個嘗試，突破那些“封閉、不夠自由、沒啥個性和想象力”的學校建築；二來要在老四合院身上“動刀子”，對這個老北京建築師，又是個誘惑。

“挑戰”四合院似乎是埋在馬岩松基因裡的事兒：

小時候住西單的四合院，他曾帶著鄰居家未曾走出過胡同的小伙伴，一路從西單出發，沿著長安街走到天安門廣場。

胡同泡泡32號

胡同泡泡218號

2009年在東城區北兵馬司胡同裡，馬岩松造了一個金屬泡泡。10年後，在前門東區鮮魚口的一座清末的四合院裡，他又放了三個泡泡。

這些不銹鋼泡泡，容納了衛生間、會客室或者通向屋頂平台的旋轉樓梯。它們碩大、不規則，仿佛來自外太空的小生命體，光滑的金屬曲面把老樹、建築還有天空折射出奇異的形狀。

如今馬岩松的北京工作室在北新橋附近一棟8層老房子的頂樓，做了徹頭徹尾改造的辦公室，可以360度觀看老城裡密布的胡同、四合院，天氣足夠好時，還能眺望北海的白塔、甚至北京最西端的西山。

在300年四合院的屋頂，

造一個火星幼兒園

東五環外這個曾顯破敗的四合院，也有一段歷史：雍正帝為了養育之恩，要為奶媽修座四合院，但礙於奶媽的身份，院子不能建進老北京，就選在了進京必經過的通州運河邊上。

剛接下項目時，馬岩松喜歡在這個三進院裡轉悠，去摘南院裡老海棠樹上的小果實，“有從當下生活中抽離的奇妙感覺，自然而然地對時間、對生命有一種理解。”

建造前場地上的老四合院和仿古建築

只是，空蕩蕩的院子沒有什麼人氣兒。

馬岩松不滿意北京城裡許多老建築的狀態，早些年先被大拆和破壞，之後強調風貌恢復，采取的大多工作也只是雕梁畫棟地修繕一下。在他眼裡，無法真正使用的老房子，都是被人拋棄了。

四合院幼兒園裡，新建的教室部分是個不規則的環形，把規則的老四合院包在了當中。建築幾乎鋪滿了整塊地，沒有地方安置操場，環形建築的屋頂自然變成了運動場。

馬岩松挑選了紅色、黃色這樣的皇城色彩應用到地面，還修起了高高低低的緩坡，讓小孩子們盡情地在上面奔跑、蹦跶、翻滾、推小車，還設置了幾個裝著玻璃的洞口，窺探下面的教室，“好像一個火星表面，掙脫了老北京、掙脫了地球。”

四合院幼兒園屋頂運動場

爬上園區四層高的小樓俯著看，在四合院灰色屋瓦和郁郁蔥蔥樹木的掩映下，色彩斑斕的屋頂仿佛一只外來生物，正在慢慢變形、擴散和進入原本寧靜得甚至有些乏味的城市社區。

不過這“入侵”不讓人感到害怕，反而增加些熱鬧與驚喜。

幼兒園中新老建築並置的場景

從最初發布幼兒園的方案，就有人質疑老四合院是不是被破壞了。面對老建築上建新建築的敏感話題，馬岩松的方式大膽又審慎。

他大膽地把原先繞著老四合院一周的仿古建築全拆了。在他看來，看著這些仿古建築，不僅有種在旅游景點穿古裝拍照一般的滑稽可笑，更會在教育下一代時，造成真假不分的錯亂。

從幼兒園新建部分進入四合院

到了造新建築，他又格外地小心起來：

“老四合院的一磚一瓦都沒有拆，每一間房間正按著嚴格的標准在修繕，未來有音樂教室、舞蹈教室、藝術展示區。”

新造的部分和老建築沒有直接緊貼相連，都要從一個小院子或廊道穿行過渡。

四合院幼兒園室內

贊

花籃

投訴

踩

第 3 樓 / maohu

對比俯視角度帶來的視覺刺激，當身處其中時，新造的建築顯得頗為低調。

新建部分的高度和四合院屋頂幾乎齊平，從室外的街道上走近幼兒園，並不會感受強烈的形象沖擊；反過來，從最中心的四合院往周圍一圈的新建築看，也見不著屋頂的誇張形態和色彩。

只有當沿著小院中的樓梯爬到頂的那一刻，才會心裡響起一聲“哇”，仿佛童年時代第一次爬上四合院屋頂。

四合院幼兒園新建的院落

東方山水自然的情趣

2006年，因中標加拿大密西沙加市的地標性高層公寓，30歲的馬岩松成為第一個拿下世界性地標建築的中國建築師。之後頻繁接受的采訪中，他總要面對一個共同的問題：東方和西方建築的區別，究竟在哪裡。

“西方更看重建築本身，而東方人關注的是人跟自然的關系。園林也好、四合院也好，自然才是主體，建築圍繞著自然去建造。

建築只是城市裡的小細胞，我挺反對把建築、自然景觀分別拿出來，它們應該是一個整體。”

南京證大喜瑪拉雅中心

北京朝陽公園廣場

馬岩松提到如今中國人大量復制的方盒子建築，無非只是用來居住的機器，喪失了東方人骨子裡對人和自然關系的追求，也無法讓人寄托情感，更破壞了傳統城市的面貌。

從提出、實踐“山水城市”概念的高層建築，到建造四合院幼兒園，院落、花草樹木、天空組成的自然景象是他的解決之道。

觀察四合院中銀杏樹一年四季裡的變化、蹲守夏天落雨前樹下出現的蝸牛，是馬岩松小時候生活在四合院中的樂趣。

四合院幼兒園連接院落和屋頂的滑梯

四合院幼兒園室內

他把這份樂趣延續到四合院幼兒園裡。對比合院中規整的四方院落，新建築裡掏出了幾個不規則的圓形院子。投入使用一年多，新院子裡的樹長了一歲，以小孩們的身高標准，這些樹算得上是參天。

看著孩子們在院中玩滑梯，馬岩松也樂得沒了成年人的包袱，加入到滑滑梯的隊列中。

他還找了根竹竿，跑去幼兒園的院牆邊打下三五個熟透的柿子，分給小朋友的同時，還執意自己帶了一個走。

四合院幼兒園屋頂運動場

為建築抹去空間和時間的禁錮

雖然幼兒園、學校設計要遵守諸多規范，但馬岩松眼中的幼兒園設計並沒有“一定之規”。他不太關心教育產業的影響，琢磨的是往看似冰冷的建築裡投入什麼情感、以及這份情感怎麼傳遞給孩子。

五年前，馬岩松在日本愛知縣做過一個名為“四葉草之家”的幼兒園。經營幼兒園的奈良兄妹希望把原先105㎡、經營著家庭幼兒園的老木屋拆掉重建。

最終馬岩松采用了保留老木屋結構、在外面罩一個新房子的方式建造了這個幼兒園。因為老木屋是奈良兄妹的老父親長大的地方，馬岩松在這個幼兒園裡植入了一份新老交接的情感。

日本“四葉草之家”幼兒園

到了四合院幼兒園，他投放的情感是自由。

贊

花籃

投訴

踩

第 4 樓 / maohu

嚴謹、規制的四合院象征著家庭秩序、社會等級，馬岩松想反著來。新建的幼兒園裡，所有的教室都是開放的，沒有一面封閉的牆或者門，看不出教室之間的區隔，甚至連手工、用餐、讀書等功能區之間的界限也不明顯。第一次來到這裡時，很難跟別人描述自己身處的具體位置。

四合院幼兒園裡新建的教室、小劇場、室內球場

這是馬岩松特意拒絕清晰布局、明確管理的結果。在他看來，導向明確是為了提高生活效率，而小孩們在這裡並不需要。“空間自由意味著選擇自由，”他拿書架舉例，“到處都有可以閱讀的角落，小孩可以在跑過去的過程中忽略它們，也可以隨時停下來翻翻書。”

除去賦予空間上的自由，馬岩松還抹掉了時間的禁錮。

四合院幼兒園室內

新教室圍著老四合院而建，向著四合院的那一面都是透明玻璃。站在新教室裡，透過玻璃看得到老四合院的院牆、牆角的樹木花草、垂花門、門洞後的天空，新老建築和自然一起營造了一個跨時空的場景：

“我們也好、小孩也好，在更大、更長的歷史中都是一代人。大家身處在這樣一個新老建築並存的地方，會自然地去想象幾百年前的東西，也會想象幾百年以後的世界。”

馬岩松想扭轉中國人腦中根深蒂固的“新老總是在對抗”的觀念，用一個輕巧的新建築，把象征著老北京城厚重歷史的四合院，保護在了正當中。

身邊的朋友似乎也認可了這樣守護老北京情懷的方式，把小孩子送來這裡念書，甚至跟馬岩松說，自己想再過一遍童年，重新上一次幼兒園。

“聽到這樣的話，我還挺感動的。”

俗稱“夢露大廈”的加拿大密西沙加市公寓

是不是“地標建築”，不重要

“馬工瘦了”，疫情之後的第一次線下見面，所有人都不禁感歎。疫情期間在美國住了一陣的馬岩松，難得地有了每天健身的時間。

最近他喜歡跟大家聊“中國的城市有沒有愛”，問他是否因為疫情產生這樣的思考，卻說早在疫情開始前，自己就琢磨了：每逢出差拎著個行李箱，在宮殿一般輝煌的火車站、飛機場奔波，馬岩松說感覺眼前的建築無限大，自己和身邊的人卻像螞蟻一樣無限小，

洛杉磯盧卡斯敘事博物館效果圖

“說好是給人用的房子，卻不知道這種偉大是為了誰造的。應該有的空間舒適和生活美感，基本上找不到。”

“大家需要個大劇院、博物館，於是我就造一個；甚至說大家不知道需要什麼空間，我直接告訴他，這裡需要放什麼。帶著這樣的態度造房子，我覺得很傲慢。”

馬岩松想在建築裡丟掉這些傲慢，讓使用的人們在裡面暢游，從身體的自由獲得精神的自由。

海口“雲洞圖書館”效果模型圖

在海口的海邊，雲洞圖書館正在建造中，說是圖書館，也是一個讓人們來休息、轉轉的驛站。

馬岩松掏了大大小小的許多洞口，讓海景和光線進入到建築裡，也讓大家看海的角度有了更多的選擇：“海一直在我們眼前，完全是看你從什麼角度去看它。”

衢州體育公園效果圖

在浙江衢州的體育公園，他又把幾座大型體育場館全給埋在了土裡，讓整個體育公園變成一個大地景觀。

體育館的外立面都是草坡，看上去像是城市裡的山，所有人都可以爬到草坡上轉悠、跑動或者啥都不做，簡單躺著，“把競技體育追求的那些東西都給忘了。”

當有國內外的新項目中標或落成，媒體還是常常用類似“地標性建築”、“中國建築師進入西方建築界”的話術來講述馬岩松的故事。

如今44歲的馬工似乎已經不太在乎這些，地標不地標無所謂，身份認同也不是他關注的焦點。

18歲高考時，他想過要不要當個導演，看自己能留下些什麼作品。如今他努力掙脫時間、空間給建築設計帶來的條條框框，把房子和在房子裡活動的人們，都放在更長、更大的歷史裡，看看會留下什麼樣的印記。

部分圖片由MAD建築事務所提供

圖片攝影：存在建築、田方方、Hufton+Crow、Iwan Baan、夏至、Fuji Koji、Dan Honda

馬岩松-MAD建築事務所的《骨椅》以及《MAD火星系列燭台No.1 和 No.2》正在上海西岸美術館“設計與奇思：裝飾之自然本源”一展中展出

贊

花籃

投訴

踩