zt 一个17岁少年决定从事职业电竞

楼主 / maohu

原创:三联生活周刊

“职业电竞也好，上学也好，做金融工作也好，我都可以去尝试。年轻的时候，失败无所谓……我一直觉得，选择工作时能遵从自己热爱的东西，是一个人最幸福的事。”

记者｜李秀莉

4AM电竞战队的训练基地在陕西省西安市雁塔区的一个高档小区里。这是一座三层的联排别墅，总面积300多平方米。一楼的客厅和地下室被改造成电竞训练室。二楼和三楼分布着大小十余间卧室，分别住俱乐部经理、领队、教练和5位电竞选手。像学生时代的宿舍生活一样，4AM别墅里有一套严格的作息时间表：中午12点起床吃饭，下午2点到5点、晚上7点到10点训练。10点到12点继续团队训练或个人自由训练。若是正式比赛前夕，则是教练带着队员复盘当日表现。

10月13日，周二，晚上8点多，别墅一楼的客厅里灯火通明。三天后就是《和平精英》职业联赛2020年第三赛季常规赛的第三周，4AM的5位队员正在进行赛前训练。这支成立于2018年的电竞战队是腾讯电竞旗下《和平精英》电竞联盟的职业队伍。2019年9月，《和平精英》官方最高级别职业联赛——首届《和平精英》职业联赛（简称PEL）在西安举办，4AM战队夺得冠军。同年，他们代表中国队参战《和平精英》世界冠军杯（简称PEC），取得第二名。今年的《和平精英》职业联赛共三个赛季，第三赛季的奖金共计高达2100万元。最终取得赛季总冠军的队伍有资格参加11月份的世界冠军杯，与来自全球的队伍一同争夺200万美元的冠军奖金。

4AM电竞战队的训练基地在西安市雁塔区的一处高档别墅里，这些队员的日常生活围绕着训练与比赛展开（张喆摄）

两大比赛设置团队奖项的同时，还分设“人气王”“淘汰王”等个人荣誉。去年，这两项荣誉都被钟鸿森拿下了。钟鸿森被队友们称作4AM战队的“颜值担当”。10月13日晚，本刊记者第一次来到别墅时，看到的他一副标准的学生装扮：戴一副黑框眼镜，光脚蹬一双塑料拖鞋，搭配短裤、衬衫。相比于原名，钟鸿森更为电竞爱好者所熟识的名字是33Svan，在虎牙和微博平台上，他以该昵称开通的网络账号已经积攒起20多万粉丝。

决定去打电竞

和大多数家庭对抗的故事不同，钟鸿森走上职业电竞选手这条路的过程几乎是顺理成章。2016年，16岁的钟鸿森正在读一所全日制封闭式管理的高中，因为打球摔断腿，在家休息了大半年，当时，手机游戏《王者荣耀》已经火遍全国。钟鸿森躺在家里的床上，每天无所事事，又“看到很多人在玩”，也尝试着下载了。很快在排位赛中打到了广州市第一名。“那时候这个游戏就只有两个圈，一个主播圈，一个职业圈，我两个都接触不到，但这个成绩在业余里面算比较厉害的。”钟鸿森说。

也是在2016年底，钟鸿森通过网络直播平台看了大量《绝地求生》《英雄联盟》等比赛直播，认识了韦朕、小叮当等当时风头正盛的一波电竞职业选手和主播，再加上在《王者荣耀》中的意外表现，钟鸿森萌生了打职业电竞的念头。而在这次摔断腿之前，钟鸿森的学业已经岌岌可危。父母为他安排的那所私立高中在当地的重本率达30%，教学水平不错。但管理极其严格，要求一个月回家一次、不让带手机、剃寸头、早起晚睡等。这种被约束的感觉对当时只有16岁的钟鸿森来说，“可以接受，但不喜欢”。因此，尽管成绩在全年级排到二三十名，钟鸿森依然萌生了退学的念头。他打电话给父亲，父亲没有直接回绝，只在电话里让他想好干嘛再联系。还没来得及想，钟鸿森就受伤了，父母只好将其接回了家。“当时在学校往腿上打石膏的时候我还在笑。因为可以不用回那个学校了。”

终于从学校解脱了出来，下一步该怎么走？钟鸿森原本设想的是，先学英语，要么出国读书，要么去父母的公司历练，这是他身边大多数同龄孩子都会走的一条路。直到做职业电竞选手的念头出现。

钟鸿森今年20岁，17岁时辍学决定去打电竞，从此开启了一条有别于同龄人的成长之路（4AM电竞俱乐部供图）

钟鸿森将做职业电竞选手的想法告诉了父母，父母没有一下子否定，只是问他：“职业电竞，打得好与不好，各有什么路可以走？”父母提出的疑问并不难解答。钟鸿森上微博搜索信息，将“电竞行业都有哪些岗位”“一个职业选手打得不好有什么退路”等问题都查了一遍。并选定了EDG电子竞技俱乐部作为意向单位。这家总部在广州的俱乐部创立于2013年，旗下拥有《英雄联盟》《王者荣耀》《绝地求生》等多支热门电竞项目的战队，并获得过数次世界冠军。属于国内最具知名度的电竞俱乐部之一。

钟鸿森的父母经营着一家布料公司，早年间，做过货运，一路摸爬滚打的从商经历让他们对新事物的接受能力很高。拿着这些资料去说服父母，钟鸿森很快获得同意。向EDG投简历后，2018年春节过后，在父亲的陪同下，钟鸿森坐上前往上海的飞机。

钟鸿森几乎是在最好的时候加入了电竞行业。那一年，中国电竞迎来前所未有的高峰。中国电子竞技国家队获得两枚亚运会金牌，中国大陆地区也第一次赢得《英雄联盟》的世界总决赛冠军。电竞开始在主流人群中获得认可。这一年的另一件大事是，李宁进军电竞圈，与EDG、RNG等知名的电子竞技俱乐部达成合作。越来越多的品牌商进入电竞市场。

伴随着电竞商业化的步伐，职业电竞选手的商业价值也水涨船高。以国内薪资水平最高的Uzi为例，有传言其在2018年曾拿下1.5亿元的年薪。Kenny目前是4AM俱乐部的教练，2013年，他从大学退学，开始从事电竞行业的幕后工作。“2017年，基本上只要是一线的俱乐部，基本工资都在8000元到1万，热门电竞项目的首发队员的基本工资可以开到几万到十几万元月薪。”相比于2013年前后的1000～2000元的月薪，这个数字翻了近10倍。

天赋和勤奋

带着“《王者荣耀》广州排位赛第一”的成绩去的钟鸿森很快发现，成为职业电竞人的过程比想象的难。

刚进俱乐部的选手都会有两周的考核期，不行就要卷铺盖走人。EDG的《和平精英》战队共有6个队员。但项目只能4个人同时上场，所以经常会有2个人轮换。钟鸿森成为那个被轮换的选手。“当时教练不让你上场，你只能一直坐冷板凳。”别的队员面对的是跟职业队员打怎么提升战术的问题，钟鸿森却要先补自己的短板——枪法。瞄准基本是重复的内容，训练肌肉记忆。有一次，队友们都乘飞机去外地打比赛，钟鸿森没有上场资格，留在训练基地，一个人对着空荡荡的房子训练到凌晨三四点。

《亲爱的，热爱的》剧照

离家时，钟鸿森和父亲说的是，去上海就当过一个假期，打得好就留下，打得不好就回家。但他不甘心就这么回去。他给自己增加训练量。每天早上10点起床吃口饭开始训练，到下午5点吃口饭回去接着打，晚上10点吃个夜宵，继续打到凌晨3点，一天就这样过去。

除了枯燥重复的训练内容，最可怕的是“孤独”，“每天泡在训练室，没有朋友可以交流，也很少跟家人说”。微信上的聊天大多都是工作。在上海一年多，除了偶尔去过外滩、南京路，其他时间很少走出训练基地。后来战队来到西安训练，对钟鸿森来说，就是从一个房子挪到了另一个房子里。除非采访拍摄、吃饭和找老中医按摩，钟鸿森的其他时间都要被训练排满。后来，他回忆，即使最艰难的时刻，也从来没有怀疑过自己为什么要做这份工作，唯一的担忧是怎么样能打好，打不好怎么解决。

但最痛苦的还不是打得不好，而是“打得好不被大家看到”。刚进EDG，《和平精英》赛事还没有开始举办职业联赛。4AM队友们只是作为储备队员和国内的其他战队打打训练赛，没有发挥的舞台。2018年底，等不到大型赛事的EDG将队员暂时遣回家。

就在所有人都以为团队要就此解散时，转机出现，4AM俱乐部投来了橄榄枝，这在电竞领域被称作“转会”，即一个俱乐部将另一俱乐部的战队买下来。2019年4月，《和平精英》出品方腾讯开始组织联赛。钟鸿森期盼的舞台到来了。“当时这个项目的职业比赛刚起步，大家都不懂，但是我们是第一批做准备的，比如今天打完比赛，我们会去看录像，研究对手的打法，做到知己知彼。”4AM战队取得了第一届冠军之后，以头号种子去打世界冠军杯，“当时中国有三个世界冠军杯名额，就是那一届职业联赛的第一、第二、第三”。在世界总决赛上，4AM拿下团队第二，钟鸿森个人夺得“淘汰王”，即游戏内淘汰别人的次数最多、得分最高的选手。那是属于自己职业生涯的高光时刻，那一年，钟鸿森19岁，终于成长为一名优秀的职业电竞选手。

赛后人生

三天后的10月16日，《和平精英》职业联赛第三赛季常规赛上，4AM没有发挥好，只拿到总分第五的成绩，分得20万元奖金。五个队友都分得上万元的奖金。

从走上职业电竞之路的那刻起，钟鸿森没再问家里要过钱。一个职业电竞选手的薪水一般由四块构成：工资、奖金、直播平台受益和周边产品售卖。刚进去的第一年，俱乐部给到钟鸿森的基本工资是5000元，包吃包住。联赛的奖金一周100万元，一个赛季两三千万元。团队第一名奖励100万元。这些钱，分别由俱乐部、教练、队员三方分成。平均下来，年收入可以在50万～70万元左右。远远高于国内一线城市白领的平均薪资。

Kenny将目前电竞职业选手的薪资水平分为大概四个层次：第一层，即金字塔顶端的，如Uzi、donib、jacklove、pdd等选手和《英雄联盟》这样的大热门项目，年薪在千万到上亿元。第二层，在热门项目里或选手自身有一定热度的，年薪可以拿到150万～300万元。第三层，在稍微小众的项目里，一年50万元左右。再往下，替补、领队等角色的年薪在10万～20万元。

钱是打比赛的驱动力，更是向父母证明自己的最佳方式。“他们在外面就跟别人说，孩子独立了，自己能挣钱了，现在还能养活自己。”有一件小事他一直记得，2018年底，工作一年后被EDG暂时解散回家，当时刚好赶上过年，广东人的家里又比较注重过节的仪式感，难免忙里忙外。以前，如果看到钟鸿森在玩游戏，父母肯定会把他叫出来帮忙，但那个新年，他在房间里直播打游戏，父母一次也没打扰过，“就觉得这已经是你的一份工作了”。直到现在，父亲虽然“从来没评价过，也没有鼓励过”钟鸿森的这份工作，但他知道，爸爸偶尔也会看自己的电竞直播。

按俱乐部的规定，未满18岁的队员，10万元以上的奖金都直接打到父母的卡里。但钟鸿森有一张自己的银行卡，父母从不过问。“他们只会让我自己存钱，以后想买什么才有机会买，或者二次创业的时候用。”今年年中，钟鸿森看到新闻上都在说牛市，开始尝试炒股。以前只旁观过父亲炒股的他没有任何经验，下载了同花顺，从K线图开始学起，第一笔交易不出意外地损失了两万块。但他打定主意，“我只是来学习尝试的，亏多少都能接受，相当于经验积累。”一次活动上，钟鸿森认识了一个某公司的西安高管，互加微信后，对方发现他自己玩股票，就时不时地指点一下他，推荐一些股票给他研究。钟鸿森渐渐上手，学习的兴趣也更高，从过去的只会看看K线图，到现在学会研究公司背景、财报、股东大会等。他自称目前将自己90%的存款都投入了股票市场，并且已经把前期亏的钱赚了回来。在钟鸿森卧室的床头，放着厚厚两本《资本论》《薛兆丰经济学讲义》和一本《从零开始学炒基金》。

和俱乐部签的合同一年以后到期，钟鸿森也在思考未来的出路。做了两年职业电竞选手后，他发现“边际效应在递减”，“比如我17岁时，第一个月领5000块，我很开心。第二个月就只剩一点喜悦了。第三个月觉得就这样，感知会越来越少。新鲜感已经没了，现在我只是把它当成一份工作”。当接触到电竞行业的分支，看了从比赛现场的导演、制作人、裁判，到幕后选手、俱乐部经理、领队、教练等一整套系统是怎么运作的之后，回归现实，钟鸿森对自己有个大致的判断：自己或许并不喜欢这种生活方式。“我本来就比较内向，不喜欢跟别人交流，所以这些工作其实不适合我。”

他开始对金融感兴趣了，打算退役后不再续约的话，往金融和做生意的方向发展。过去那个高中辍学后打算去父母公司帮忙的男生，现在变得“不太想依赖父母。自己创业也好，搞别的也好，喜欢自己搞”。但一切仍是未定的，“如果以后觉得这条路也不是特别喜欢，还有机会再换另外一条路走”。

打职业电竞的决定就像人生路上旁逸出的一根枝丫，“从幼儿园、小学、初中、高中到大学，这是正常人一辈子该经历的东西，是比较常规的，而我属于比较特殊的一种，可能经历的和得到的也会比他们多”。从学校退学出来的这两年，通过和来自不同阶层背景的人接触，钟鸿森开始认识到知识的重要性。他想，未来的某一天，自己一定还会重返校园。“打职业电竞也好，上学也好，做金融工作也好，我都可以去尝试。年轻的时候，失败无所谓……我一直觉得，选择工作时能遵从自己热爱的东西，是一个人最幸福的事。”

（本文刊载于《三联生活周刊》2020年47期）