600年前的今天,1420年10月28日,或者用当时的纪日方法,大明永乐十八年九月廿二日,岁在庚子,月在丁亥,日在丁亥。就在这一天,在位的明成祖皇帝朱棣的一道谕旨,决定了一座城市长达六个世纪的命运。明帝国的史官,在钦定的官方史书《明太宗实录》对皇帝的旨意记述得相当简略:
“丁亥,上命行在礼部,自明年正月初一日始,正北京为师,不称‘行在’。各衙门印有‘行在’字者,悉送印绶监,令预遣人取南京各衙门印,给京各衙门用;南京衙门皆加‘南京’二字,别铸印遣人赍给。”
这道谕旨读起来平平无奇,看似不过是以谕旨的形式确定了北京作为帝国京师的地位。但联系18天前钦天监的一份奏报,这道谕旨的深远寓意便豁然开朗:钦天监在这天奏称,来年正月初一乃是“上吉”之日,应当在北京即将落成的新宫殿,接受百官朝贺。因此,皇帝特意派遣皇太子朱高炽前往北京预先筹备一切。
18天后的这道“正北京为师”的谕旨,则意味着帝国自这一天起,权力的中心将从南京迁往北京,迁往北京那座专供皇帝居住的紫禁城中——紫禁城作为帝王之城491年的历史,由此肇基。也因此拉开了紫禁城至今六个世纪的序幕。