那個瘦到28公斤、因“進食障礙”病危的90後女孩，站上TED舞台

樓主 / maohu

@上觀新聞作者：劉雪妍

“我知道應該去吃東西，但是不敢碰它們，長期以來的習慣告訴我，食物是惡魔，多吃一口就會死掉。”

文文放慢語速，那段回憶像一場無聲昏暗的沙塵暴。兩年間，她從50公斤減到了28公斤，隨著體重下降，生活也逐漸失控，裹挾其中的日子成了斑駁的灰色片段。

骨瘦如柴，蛻皮、掉發，20多歲的她身上長出了老人斑，月經停了，路也走不動了，連上台階都極其困難。乘公交車時，她氣喘吁吁地拉著門邊的扶手，用力把自己往上拽，有頭發花白的老人起身給她讓座。騎車摔倒時，頭上鮮血直流，卻因太瘦打不了麻藥，醫生剪掉她的頭發直接縫針。

文文得病了，這是一種叫做“進食障礙”的病，包括厭食症、貪食症、暴食症等疾病，死亡率高達5%至20%，是所有精神疾病中致死率最高的一種。知名醫學雜志《柳葉刀》2016年刊發文章《巨大的問題：進食障礙》，提到歐盟大概有 2000萬進食障礙患者，每6至7個年輕女性中就有1人患有進食障礙。

在上海市精神衛生中心進食障礙診治中心負責人陳玨看來，這種最早被認為只見於西方發達國家、因過度減肥導致的精神疾病，正在中國蔓延，2017年他們對上海3所女生較多的高校新生進行健康調查，進食障礙可疑人群比例最高達到30%。

8月的第一個周末，站在徐家匯TED X youth的講台上，文文大聲講出了自己與食物斗爭的故事，告訴大家：一個人的價值並不體現在秤上，體重秤和卷尺不能測量美，也希望大家能給予脆弱無助的患者真切有力的幫助。

吃東西成了罪惡

文文2015年進入大學，身邊的女生最常討論的話題就是如何“變瘦變美”，她也把更多目光放在了身材上，身高162厘米，體重不到50公斤，文文從小就與胖不沾邊，最初的想法僅僅源自塑形，“瘦到40多公斤，腿會更好看吧。”

自律到極致的她，制訂了嚴苛的減肥計劃，按照手機軟件上的最低攝入量，將自己變成一部“行走的計算器”，像對待學習一樣注意食物的外包裝，嚴格控制飲食，“所有食物在我眼裡都是代表熱量的數字，每夾一筷子我都在計算，吃飯就跟做算術題一樣。”

減肥中的文文。

原本每天有雞蛋和粗糧面包，慢慢地，只吃一個蘋果，四分之一大小的煮紅薯，到後面吃一些綠葉菜或者幾顆小番茄。

吃飯時，她把菜涮了一遍又一遍，身旁的朋友提醒她已經很瘦了，可她只是笑笑，把食物藏進別人看不見的地方，比如袖口、口袋以及餐盤後面，“少吃一口，再少吃一口”，心裡有個聲音在反復跟她喃喃，熱量成了敵人，吃東西變成罪惡。

節食的同時，她還在瘋狂健身，沒課時就泡在健身房，一練就是一下午，連健身教練都提醒她不能再做有氧了，但已經40多公斤的文文此時有了“運動強迫症”，休息時都有負罪感。

像是走火入魔一樣，就算意識到自己很瘦，她也不敢吃東西，她害怕食物，對“吃”非常反感，還有了一些軀體反應，“我怕見到任何人，爸媽叫我出門，叫我去看醫生，我會躲在窗簾後面，躲在牆角裡。”她瘦到脫形，太太（外婆的媽媽）都認不出她了，本來她是百歲老人最疼的孩子，現在有關她的記憶卻和體重一起消失了。

“我像是一個骷髏，不能正常思考，什麼都做不了，腦子裡只有我吃了什麼。”文文聲音變得更輕，瘦到28.8公斤時，她覺得自己可能撐不下去了，平時內斂的爸爸也背著她哭，整個家庭陷入了絕望。

父母連哄帶騙讓她去醫院，3頁入院檢查詳單裡，她幾乎沒有一項指標合格，於是被下了病危通知，送進重症監護室，靠機器和瓶瓶罐罐維持生命。

文文最瘦的時候。

脂肪和糖分，這些她眼中的洪水猛獸，汩汩注射進了那些太細的血管，她覺得自己“像氣球一樣鼓了起來，瘋狂地發胖，”躺了4個月，她重了10公斤，住在她身邊的老爺爺去世了，文文感覺自己離死亡好近，抬眼看到窗外的夕陽那麼美，她想走出醫院，好好生活。

她向父母保證自己會好好吃飯，出院後，父母開始盯著她吃飯，從半杯脫脂牛奶和一塊小餅幹開始，她一邊哭一邊吃，餅幹在嘴裡嚼了又嚼，艱難咽下去。吃飯依舊困難，但她不再一味排斥食物。

不吃就會死掉

文文在自己的微博@少女神婆婆上，向大家發問，“你曾體會過被食物支配的恐懼嗎？你能懂喪失進食能力的痛苦嗎？你敢想象28公斤的人生嗎？你能理解因多吃一粒米就崩潰自殺的人嗎？”食欲一點點恢復，她記錄下自己與厭食症撕扯的過程，向外界科普這個病。

她還把自己的故事拍成了短片，反復修改腳本，講到家人時，文文的配音有些哽咽，“爸爸帶她旅行，背著她爬山，常常呆滯地看著數據表，半年內長滿了白發；媽媽是職場上的女強人，放下工作，像帶寶寶一樣，研究烹飪和營養，手上燙了很多疤……”

帖子的瀏覽量很快上了10萬，短片在微博上播放量60多萬，還參與了哈佛女孩影響力作品的評選。很多同是患者的關注者給她私信和留言，大家互相鼓勵，留言“感同身受”“勇敢且溫柔”“看哭了，心疼你”抱團取暖。她這才意識到進食障礙不是小事，有這麼多得病的人，“大家做的事情真的一模一樣，可能大腦被抽離了，幾乎是重影的。”

文文用自己的經歷寫下科普文章。

生活一點點走向正軌，文文拿到了心儀的offer去國外留學，開始好好做飯，按時吃飯。

但是，就像一根橡皮筋被扯太久就會崩斷，她知道“所有厭食症最後一定會變成暴食症”，她也沒能逃過。

變化是突然來到的，她像剛從監獄裡被放出來一樣，餓虎撲食般地吃東西，坐在床上吃，躺在地上吃，從早吃到晚，包裝袋堆滿了臥室。餅幹、面包、油炸食品，專吃熱量高的，花生醬和番茄醬打開直接喝，盒飯一次吃下十幾份，人形袋裝的薯片每天能吃上兩三袋，“就像是一次要把一輩子的薯片都吃掉一樣。”

“腦子沒有辦法集中精力在任何事情上，我只想吃東西，不吃就會死掉，一刻吃不到東西，就全身發癢，下一秒看見什麼，我就一定要吃掉它。”舍友沒吃完的面包、冷凍的雞肉都被她塞進嘴裡，味覺也失去了，只是機械性地咀嚼、吞咽。

肚子像孕婦一樣鼓起來，她的體重幾乎以每月十斤的速度增長，那些快速長出來的肉有種陌生感。文文忍住沒有催吐，“戒一件事情已經很難了，我不能再染上第二件。”

媽媽飛去國外陪她，半夜她爬起來啃冰凍的披薩，媽媽舉著石頭一樣硬的披薩說不能吃，她哭著跪求媽媽給自己吃一口，看著她的樣子，媽媽也抱著她哭。

“意志力抵不過驅動力，前面缺少的東西一定會補回來的”，食物成了生活的唯一主題，可進食過程又是失序的，塞進嘴裡的食物不僅沒有色香味，連飽腹的功能都喪失了，埋頭吃東西時，就像鴕鳥逃離現實時躲進的沙堆。

她回到上海，決定好好治療。

文文采訪陳玨醫生。

進食障礙的就診率極低，國內僅有兩家設有進食障礙專科的醫院：北大六院、上海精神衛生中心。

大多患者都和文文一樣走過彎路。因為進食問題，腸胃不舒服，從消化科看起；總是不來月經，要去婦科；因為心血管容易病變，還會去心內科；神經外科、精神科甚至臨床營養科，哪裡有問題去哪裡，可還是不知道是什麼病。

文文的微博每天都會收到很長很長的私信，有人厭食暴食催吐反復十幾年了，有人中考前三天還在暴食，有人長期被父母指責，精神壓力極大。每個人似乎都站在懸崖邊上，很急迫地想要得到幫助，文文有些不知所措，除了耐心地陪伴，她說的最多的就是大家一定要去尋求專業醫生的幫助。

與自己和解，成為大家的“神婆婆”

新頭發長出來了，像個炸毛的小獅子，三次慢停抑郁藥物後成功戒藥，收獲了近四年不曾有的“大姨媽”，食欲終於可控，體重慢慢回落，運動效率翻倍，發量Double，不再對卡路裡犯強迫症……身體在發生變化，文文開始與自己和解，接受那些不完整。

她在微博中做著記錄，也真誠地分享自己的生活，除了“克服暴食和情緒處理的有效方法”“建立自信”，還有“微胖穿搭”“市集籌辦”和她當作事業進行的“藝術治療”。4萬名關注者中，很多長期與她進行深互動，他們互相治愈，她的進食障礙社群中也有700位成員，群聊活躍。

現在人們對於減肥的追求，很大程度源於商家創造的焦慮，廣告中“誰多少時間瘦了多少斤”，導致不少人極端減肥，部分人因此患病。這和陳玨在臨床中的觀察結果一致，“這是很糟糕的事情，大家需要辨別，不是所有宣傳都是科學的，商家只管盈利，不管你的健康，如果信了，輸的不僅是錢，還有身體。”

文文的集市角落

她希望扭蛋機可以給大家鼓勵

“這是一種‘現代文明社會病’”，陳玨認為，網絡上不斷出現“A4腰”“鎖骨放硬幣”等話題，這種追求瘦的文化對青春期的孩子負面影響特別大。文文看到最近熱播的綜藝，四五十歲的女明星吃一點東西都會滾泡沫軸，她覺得，現代社會對美的定義太單一了，首先必須要瘦，然後得有高鼻梁，大眼睛，微笑唇，這些標簽讓女孩們面對著很大的社會壓力。

文文攜手上海市精神衛生中心給大家科普，除了“以瘦為美”的社會價值觀起了重要作用，進食障礙還與生物、心理、社會文化等多種因素有關。進食障礙本身並不致死，但過度消瘦則會導致心律失常、多器官衰竭，甚至抑郁自殺。

美國有2400萬人罹患這種疾病，患病高峰年齡為13～18歲。2002年上海市精神衛生中心進食障礙住院部收治病患3例，到了2018年，這個數字是591例。

可沒聽過進食障礙的人是大多數，有人問文文，“這就像我家狗不吃飯那樣嗎？”由於科普和預防不夠，多數人還存在誤解，認為這是一種收放自如，可以主觀選擇的疾病，甚至認為能先得幾個月厭食症，瘦下來再去康復。

為了消除這些誤解，文文帶著很多患者的支持，站上了TED的舞台，她准備了很久，緊張了很久，上台的第一句話就是“謝謝你們願意傾聽人群中的呼聲。”

TED舞台上的文文（劉雪妍攝）

進食障礙在中國的發病正處於高峰期，而且在年輕化和低齡化，她慢慢說著，“厭食症不是作，暴食症也不是貪吃懶惰，它們都是真實存在的病症。每一個病人都想要恢復最初的樣子，他們比任何孩子都想學會如何吃飯。帶給病患更多壓力的，是周圍人的不理解。”

她告訴家長，要和子女形成同盟，嘗試去彼此理解和共同面對，也告訴大眾，要科學認識這種病症，不要讓患者被不理解的語言二次傷害。

演講結束，文文長舒一口氣，在台下看其他講者的演說時，她又不可抑制地哭了，“我真的很緊張，終於圓夢了。”無數個夜裡，伴隨著崩潰大哭，她覺得自己是被食物、惶恐、眼神、懺悔、壓力、誤解、褻瀆、雙向人格捆綁的火柴人，現在走在尋找平衡的路上，她覺得相當踏實。

雖然在這場與食物的戰役裡，她還有很長的路要走，但她依然是一個勇敢的對抗者。在接受了國內首部進食障礙紀錄片《春風吹過的凜冬》的采訪時，她在河邊笑著說“我當初就是在這兒哭的呀，往後看，我哭過的地方都長出了花。”

欄目主編：王海燕文字編輯：王海燕題圖來源：除說明外均為采訪對象供圖。