913是1971年9月13日的簡寫,913事件是中國現代史的一件大事,簡稱林彪事件,已有史家和有關人物的多篇文章乃至書藉論述前因後果,悲劇或正劇乃至所謂充滿疑問的評論等等均不是本文要涉及的內容。這兒是記下那幾天的我個人的所遇到的普通的一些事。
我當時是一個國營工廠的技術幹部(正式編制上的用語),然而其時正在車間,以一個下放幹部的稱呼做一個工人,不過不到一年,就在車間搞起了技改,是組織上的指定啦,就是設計,畫圖,和制造一條龍的所謂文武全能拿得起的工人。
我那時已結婚了,太太在外地工作,孩子自出生後,放在我所在的大城市裡的托兒戶裡看管,總之是不滿意,所以還是送回父母處,請他們照看,這樣就回江蘇
探親+送孩子兩件事一道進行。太太自然是從外地趕過來,一道和我安頓好一切。
不可能不回本單位工作,於是我和我太太在1971年9月13日早上到了汽車站,我要到省城,去換乘北上的火車,我太太要去換乘西去的輪船,延江向上,她的單位在長江中游。我母親堅持要到汽車站送我們,她是大嗓門,操的口音總是離不掉鄉音,在汽車站那兒,足以讓人成為注目的目標。真的太巧了,我的一個自初中畢業後就沒見過的女同學L認出了我們,自然是先注意到我母親,再看到我。雖然已是十多年沒見過,我和她還是一下子互相把名子叫出。她是探親後回省城,那麽在車上,她把她在省城的住地告訴了我,約好第二天中午到她家吃飯。
汽車坐到站,我和初中同班同學L女士揮手再見,我送我太太到船碼頭,送君千裡總有一別,只能說再見了。接著,我轉身到火車站,坐上了去省城的火車。到了省城,奔向母校,找到大學裡的一位同班同學Z先生(留校當了老師的),晚飯自然是幾位同班同學請客,學校的餐廳,條件及飯菜均不錯。晚上則住在學校的廣播站的辦公室,Z正巧是廣播站的負責人。夏天,一條涼席,同學找來找來一條毛巾被,找幾本書作枕頭,再點上蚊香,OK啦。幾位留校的同學晚上就在那個大辦公室裡陪我聊天,我是講工廠裡的情形,他們是講學校及省城裡的WG。其時,我早已對那些派別之爭失去興趣,誰對誰錯我也不大關心,我倒是很關心他們婚姻的情況,他們則對我那麽早的結婚多少有些驚訝(我心想,要是和工人們比,我還是晚婚的呢!)。這個辦公室不簡單,它所在的樓坐落在學生宿舍的要道上,是個西洋式的二樓(帶地下應是三樓了吧)建築,比溫西這兒的一些小樓還要精致,原來恐怕是某有名人物的住所吧,50年後院系大調整後,這個樓為學生會及團委等機構所使用,我在大學的幾年裡,難得到樓裡來,今晚竟然睡在這個辦公室裡,感到造化弄人。
第二天,拿著同學幫我預先買好的特快列車的車票,奔向火車站,把行李存好。再拿出初中同班同學L留的地點那張字條,坐上公交車,於是在中午前找到L的家。L現在是省裡有名的歌唱演員,先生在部隊文工團工作,家就在部隊的家屬大院裡,很好找的吧。
老同學見面,首先是了解老同學的情況,L說,哎,當年家境不容許啊,沒錢接著上高中,大學夢就只能等我的孩子去實現了。我說,你這樣也是很好啊,當年班會及學校文娛匯演就知道你唱的真好,後來知道你進了歌舞團,同學們都為你高興,大家也知道你成了名人,像我們這樣是讀了多年的書,但是現實地說,我現在是個工人呢。
她盯著我的眼晴看著:聽著,告訴你一個驚天的大事,但是你只能自己知道,暫時保密到大家都知道為止。
她用手指沾了些水,在桌面上寫了個林字,舉起手比了個老二的手樣,接著用布擦掉桌面上的水痕。說:這個人,出逃了,死了。。。。
我說:怎麽可能?!
她說:怎麽不可能?想想他五一後出來過幾次?再多說一句,WG搞成這個樣了,是不是總會這樣,像你們這樣讀完大學的優秀學生們還在農村及車間裡勞動,這樣下去,總不是個辦法吧。
那天我在她家吃的什麽飯,是忘了,但是這些談話是一直記住的。
吃完飯,和L同學道了別,就趕到火車站,耗到時間,就排隊上了那趟有名的進京特快列車。上了車,(記得是對號票?),多少又有些吃驚,我所在的車廂裡
的大多數旅客,是穿著軍裝的軍人,一個個的,好像和我差不多似的,是探親返程吧。坐在我對面的一個軍人,似乎是一個基層的軍官,低聲和我講:我剛回到家,才一天,部隊來了電報,讓緊急歸隊,剛才排隊時聽一個人說,回家才幾個小時了,就給叫回了,什麽事呢?!
我說:恐怕是大事,我們是下面的,上頭說怎麽著,我們也就得怎麽著,是不是?
他說:哎,是這個理呢。他真的把我也當成部隊裡的了,當年部隊的人探家,有的人愛穿老百姓的衣服。
夜行火車啊,
車廂裡一眼看過去,還是軍服為最多,誇張地講,90%是現役軍人啊。
火車在一望無際的夜的大地上向北行進。
我的思緒從大事轉到家事,一家三口,不得不分三處,將來會是什麽命運在等待著?不知道。
工作的前景會是怎樣?那個車間的技改完成後,我會到哪兒去工作?學了那麽多的數學和物理,加上那些專業課,再加上這六七年下來的工作鍛煉,就這樣當工人當下去了嗎?不知道。
國家的大事,早就有些感悟了,躲似乎是躲不開的,聰明一些則很有必要,老天,L同學所講的不可能是謠言,是部隊的上層下來的消息,怎麽會是假的?
不過這樣的一個結果,實在是太出邊了。“他”親選的接班人哪,而林本人不一直自稱是最好的學生的嗎?今後會是怎樣的發展?難道會有什麽變化嗎?不知道。
車廂裡,有的人在打磕睡,有的人在低聲談話,也有人在車廂連接的小空間那兒大聲說話和吸煙,,列車員在報站,車廂裡的人們裡絡續地下站了,又上來些新的旅客,,,,火車則接著不停地向北,我似睡非睡地,一個個的思緒在車輪的聲音中消失又一個個來臨。 啊,天已經亮起來了,透過車窗,東方的天空已顯現了晨曦。已9月15日的早晨了,我的目標站已不算遠。