逛窯子、抽大煙的“瞎子阿炳”，憑什麼和貝多芬相提並論？ 

03

因為樣子太奇怪，阿炳最初的賣藝生活並不受歡迎，多數人聽不懂又害怕他，見到阿炳躲都躲不及。

那時阿炳經常一個人坐在河邊拉曲子，久而久之，光懂得傷悲春秋填不飽肚子，琢磨出門道的阿炳不再靠簡單奏樂討錢。

他每天流竄在各大茶樓、酒館、煙館，把聽來的內容變成了押韻曲調。



沒想到這樣的方式居然大受歡迎，阿炳成了靠說唱新聞出名的大師，那時的老百姓都知道每天下午要去崇安寺聽他說唱。

演的次數一多，阿炳拉二胡的技巧也隨之出神入化，每次表演完他甚至故意不說話，討喜地用二胡拉一句無錫口音謝謝來贏得滿堂彩。

說來也有點命運弄人，阿炳的父親最不希望兒子走上他的老路，但阿炳在40歲那年竟也與一名寡婦有了感情，他後來就攙扶著這個名叫董催弟的女子外出賣藝。

在阿炳彈唱時，董催弟負責對外吆喝，掙來的錢倒也足夠兩人生活。



可以說，在阿炳人生最窘迫的階段，音樂是他唯一的續命符咒。

別的賣藝人都是坐著拉曲，只有阿炳邊走邊拉。那時無錫人不管在做什麼，只要遠遠聽到有二胡的聲音，就知道阿炳過一會就要走過來了。

別看到阿炳穿得破，就以為他徹底成了叫花子。後來為阿炳留下重要錄音作品的音樂教授楊蔭瀏證實，當年即便阿炳生活困難，他卻是真正為了音樂才演奏。



人家主動要求他演奏阿炳才會奏樂，並且從不嫌錢少，就算不給錢他也很高興，拉起曲子總是搖頭晃腦，很是享受的模樣。

04

一次偶然的演奏，才算真正引出了阿炳和音樂的佳話。

1949年，有位叫黎松壽的先生當時在南京古林寺音樂學院進修。有天天氣特別冷，他想著活動活動手指便隨意拉了一段曲調，沒想到卻被民樂大師儲師竹聽見了，馬上沖出來問他拉了首什麼曲子。



本地人黎松壽並沒有在意，他們從小聽阿炳早就習慣了，他只是笑笑解釋，曲子沒有名字，只是他們無錫當地的一個賣藝的人拉的，叫瞎子阿炳。

正巧楊蔭瀏教授也聽到了這番談話，他在抗戰前還跟著阿炳學過琵琶，隨口向黎松壽打聽起阿炳的近況，在得知阿炳身體越來越不行以後，這幾個人馬上做了一個重要決定。

為了研究民樂，楊蔭瀏讓黎松壽抓緊時間找到阿炳，要把這段曲調記錄下來，等有了錄音機以後再想辦法錄音。

正是因為這幾位有心的音樂家，後來驚艷世界樂壇的《二泉映月》才得以保留了下來。



楊教授帶著中央音樂學院的研究員一口氣為阿炳錄制了6首樂曲。

盡管阿炳的音樂才華已經被外界所發現，然而他的生活並沒有為此得到改善。

1950年，阿炳編了首叫《金圓劸彟煞懒晝�鍘返乃黨�曲栽戜^卮�唱，结果地方官詭烹吿O倒�匡債囍q�策为由，勒令阿炳草x市碓偕轄致粢眨�随后勇氶廂送去戒烟所强行戒烟了2個月。



等阿炳被放出來回家後，整個人灰心喪氣動不動就在家裡砸東西發泄，連所剩不多的樂器也是抓到手就砸。

某天阿炳突然想彈彈三弦，取下來一摸才發現大事不妙，蒙上的蛇皮被老鼠啃破了。

賣藝的行當有個說法，如果樂器被牲畜毀滅，那就是天意不讓樂師再繼續了。

1950年12月，完成錄音後不過三個月，阿炳的6首曲子終成絕唱，他因吐血而病故身亡。



05

阿炳之死，一度有好幾種說法流傳出來。

官方最可信的是認為他多年吸食大煙，身體早就被掏空，年紀大了難免出現問題，病死是自然而然的結果。

另一說是他趁著妻子外出討飯，用一根腰帶結束了自己苦難的一生。不過這種說法並沒有什麼憑證。

他的遺孀董催弟也在阿炳去世29天後也永遠閉上了雙眼。不知道是否在另一個世界還在繼續扶著阿炳賣唱。



很多人說，不溫不火喜歡吃甜食的無錫人影響著阿炳創作了那麼多溫柔哀婉的樂曲。

在那副墨黑鏡片之後，永遠不會有人知道沒有表情的阿炳到底在想些什麼，他生前還是去世後，注定變成了高深莫測的一部傳奇。

有一點始終無法否認，那就是阿炳聽到自己彈奏的音樂在鋼絲錄音機中播放出來時，歡喜地抱著錄音機久久不松手，還招呼一邊的妻子說，催弟，那是我的聲音。



還有許多人想不到，瞎子阿炳的音樂會流傳甚至影響世界至今。原本他自己都覺得自己只是無錫人最熟悉的那個阿炳。

1972年，著名指揮家小澤征爾來到中國訪問。國內為歡迎他安排了一系列名曲演出，唯獨當二胡獨奏《二泉映月》上場時，小澤先生采用了日本禮儀中最為尊敬的跪姿聽完表演。

當時還有報紙記錄小澤感動到留下了熱淚。



遺憾的是由於當年技術不發達，阿炳最鍾愛的《梅花三弄》一曲終是沒能成功留下來。

1950年9月25日，在阿炳錄音後第23天，他去了無錫牙醫成立大會上表演，這是阿炳人生中第一次坐著演出，也是從這個時候，他和《二泉映月》牢牢占據了世界音樂殿堂的不朽地位。

世界上有多少人知道貝多芬，又有多少人知道阿炳？

《二泉映月》的確好聽。