长在观众笑点上的沈腾，是如何成为新晋“票房之王”的？ 

最近几年，沈腾曾经是“军艺校草”的梗经常被网友和他本人拿来调侃。在早年的采访中，沈腾也说过，自己当年选择考解放军艺术学院，是因为“形象好”。

·沈腾登上《解放军生活》封面。

2003年，从军艺毕业以后，沈腾对未来仍然感到迷茫，“我那个时候是稀里糊涂的，内心就没有什么声音”。

那时候，他也曾经想过去考一些大型院团，找一份“稳定”的工作，但因为自己不是考试型选手，而且大型院团竞争激烈，最终没能入选。

在这样的情况下，他加入了北京东棉花胡同里的一个小剧团——当年刚刚成立的开心麻花。多年后沈腾曾说，自己做过最正确的事，就是一毕业就进入了开心麻花。

10年前的开心麻花，最“惨”的时候一场戏只卖出去7张票，全剧组的人在大雪夜里等着几个观众来，给他们退票、报销往返路费，因为“演不起”。在最艰难的时光里，整个团队也依然像剧团的名字一样，一群人在一起又开心，又“拧”成一股绳。用沈腾的话说，以前是他一个人“扯淡”，现在认识了一群跟他一起“扯淡”的朋友，每天一起“比着演戏”，开心得不得了。

·年轻时的沈腾（中）。

沈腾的低胜负欲还体现在，即使在开心麻花这样的小公司，最初的几年里，他要么演配角，要么担任导演的角色，对“男一号”的位置没什么野心。

在相对小众的话剧圈里，开心麻花慢慢打开了知名度。2012年，在《乌龙山伯爵》这部剧中，沈腾终于像模像样地演了回男主角。剧中的主人公没车、没房、没工作，却在30岁生日这天意外得到了一张100万美元（1美元约合6.5元人民币）的支票。在这个“废柴男主意外逆袭”的故事里，沈腾演得如鱼得水。后来的《夏洛特烦恼》和《西虹市首富》，其实也都有点这个设定的影子。

·话剧《乌龙山伯爵》剧照。

当年，在岁末年初看一场开心麻花的贺岁档喜剧是属于年轻人的潮流选择，时任春晚导演的哈文也去看了一场。看完话剧后她就联系了开心麻花的主创，向他们伸去了春晚的橄榄枝。

很多人认识沈腾，就是因为2012年的春晚。从一个小品开始，沈腾有了个叫“郝建”的别名。“郝建”这个名字，是小品的几个主创一起商量的。用沈腾自己的话说，这个名字台上台下都挺适合他。

2013年，沈腾再登春晚舞台。在小品《今天的幸福2》里，“郝建”一张嘴就是一个段子，成了当年春晚的一个高光时刻——

“瞧你那模样，长得就跟闹着玩似的！”

“你今天说话咋一句一个大霹雳呢？！”

“多么正常不过的敲门声啊~”

自此，这个叫“郝建”的年轻人让喜欢小品的春晚观众心里有了新的寄托。

登上春晚舞台后，沈腾有了“一夜成名”的趋势，但他好像一点都没“飘”。“你想，一个在话剧圈滚了10年的人，对名、利看得不那么重。当然，虚荣心也得到了极大的满足。”

春晚的小品“成功”了，沈腾在开心麻花的地位似乎也没有立刻提升，当时有记者问到开心麻花后续剧目的电视改编，沈腾半开玩笑半谦虚地说：“那都得是最优秀的上，没有我的份儿啊”。

对于颜值，沈腾似乎从始至终就没太当回事。“我就从来没指望过‘鲜肉’能给我带来一定的粉丝。”不过岁月不饶人，在迅速成为最受观众喜爱的男演员的同时，他也在“光速变老”。30多岁以后，大褶子爬满了沈腾曾经英俊的脸。

1979年出生的沈腾，慢慢变成了众人口中的“沈叔叔”。那些能“夹死蚊子”的大褶子，让他在外形上离校草越来越远，也离他最擅长的角色类型——潦倒发福的中年人越来越近。

如今，沈腾看着时不时被拿出来的旧照，只能慨叹：“我现在看见以前的照片，我都馋。”

“郝建”这个碌碌无为、爱占小便宜、说话“嘴欠”，关键时刻却能急中生智的小人物，跟着沈腾上了6次春晚，也为沈腾的荧幕形象定下了基调。

春晚走红后，他一直规规矩矩地跟着开心麻花的团队演戏。2015年，当大家准备把巡演了好几年的《夏洛特烦恼》搬上大荧幕时，那对沈腾来说不过是顺应团队的安排，并非是他向更大舞台的一次主动进军。

·《夏洛特烦恼》剧照

在后来的作品里，沈腾演过遭逢事业、婚姻危机的中年男人，意外继承巨额遗产的“首富”，曾经的职业赛车手，每一个角色都深入人心，每一个角色也都多少带着沈腾本人的特色。

熟悉沈腾的朋友经常会把他的“懒”拿出来开玩笑。在这种懒的驱使下，他一直在刻意控制自己的工作量。《夏洛特烦恼》票房成功后，找上门来的剧本非常多，但他接戏的速度依旧缓慢。除了一部《西虹市首富》，他更多时候都是在好朋友的电影里客串。

在沈腾印象中，他唯一一次为自己争取演戏的机会，是当年宁浩执导的《黄金大劫案》里叫“小东北”的一个角色，然而最终他的试镜没能成功。

直到2018年前后，沈腾和徐铮、黄渤合作了《疯狂的外星人》，又和韩寒合作了《飞驰人生》，那几乎是他最忙的一段时间。这两部电影都在当年的春节档上映，票房加起来接近40亿元。沈腾的国民喜爱度得到了彻底印证，尽管那时候距离他首次主演影片只过去了3年。

·沈腾（右）和黄渤主演的《疯狂的外星人》剧照。

拍完这两部片子以后，沈腾觉得“不能再持续下去了”，因为这一切都跟他个人的生活节奏太不吻合了。“我是比较散漫的那种人，一年拍一部，这确实挺好的……2018年太幸运了，碰到的都是喜欢的角色，所以一整年就没闲着，拍了四部戏。”

于是，他又开始在别人的电影里打酱油。

在开心麻花工作的早期，沈腾就有很强的编剧和导演能力，但直到现在，比他年轻的常远拍出了《温暖的抱抱》，比他缺乏经验的贾玲拍出了《你好，李焕英》，而他本人还是一贯的“胸无大志”，没有传出任何要执导作品的风声。他在舒适区里心安理得地制造快乐，一不留神还破了影史纪录。

·沈腾（右）在《温暖的抱抱》里客串

“我远远没有达到糊弄观众的级别。当然，我也许永远不会那么做。其实我最不想糊弄的是自己。”沈腾的不高产，另一个原因是他很“挑”，既然不能糊弄，也就不能随便开始。

有人期待沈腾成为第二个周星驰，有人把他和范伟、葛优放在一起比较，有人甚至把他视作中国喜剧的希望。沈腾自己则说：“我希望能创作一些作品，几年甚至十几年以后，它仍然不是过时的东西。”