原创:新周刊
很多人都做过文学梦,但有人长大以后成了诗人。/ 电影《编舟记》
文学基因不一定能遗传下去,但圈子影响力却是实打实的,贾浅浅究竟真正靠的是什么?这是人们心底里的问题,但大概率谁也给不出答案,甚至包括贾平凹自己。
与其说公众不信任文二代、学二代、星二代,不如说他们只是在呼唤一个平等的机会。
在这个普遍没什么人读诗的年代,一旦自己的作品被广泛讨论,一位诗人通常应该马上警惕起来——走红对诗歌本身往往不是什么好事,要么是彻底泛滥成鸡汤,要么就是接受大众刻薄的嘲弄。 很不幸,诗人贾浅浅的名字,正是以后一种方式为人所知。 六天前,天津文联下属的文学评论刊物《文学自由谈》在微信公众号发布一篇文章《贾浅浅爆红,突显诗坛乱象》,作者唐小林用词激烈,“恶心人的诗”“白开水似的‘浅浅体’诗歌”“把无聊当有趣,把废话分成行”,大有将这位女诗人批倒批臭的架势。 让作者口诛笔伐的贾浅浅何许人也?在读文学博士,西北大学文学院副教授、硕士生导师,而她最让人瞩目的一重身份,无疑是著名作家贾平凹的女儿。 西北大学文学院官网显示有贾浅浅的相关信息。 让作者不屑一顾的诗歌到底长什么样?文中引用了一首明显是写给父亲贾平凹的《3月27日J先生生日》: “66岁之后的J先生,头发更加稀疏/他还会回乡祭祖,依然开会,吸烟/写稿子。仍将自己置于烦恼树下,蹭痒痒/在热闹叵测的人流中,打瞌睡。”唐小林将其批为“仿佛是一路狂按回车键的产物”。 目前,这篇一石激起千层浪的文学评论在微信平台已显示“10万+”阅读量,在严肃文学圈尤其是诗歌圈里,绝对是妥妥的“爆款文章”了。 文人相轻,自古而然?
说一千道一万,既然讨论一位诗人的水准,自然绕不过作品本身,我们不妨先来看看文中唐小林提到的几首诗: 一首节选的《那年,那月,那书》:“他忽然清清嗓子对我说/嗨,我叫迈克尔,是来西安的留学生/你看的什么书/《废都》。我答道,并且努力把窝着的书角展了展/废都?那是什么意思呢/那个老外耸耸肩……”被作者斥为“回车键分行写作”。 一首《她》:“小时候她见过杀牛的场面/热乎乎血淋淋的内脏,掏出来的/时候还在微微跳动/像叼着乳头的猪仔,立刻/爬满了无数绿苍蝇。”作者评价其“变态、污秽、猥琐、平庸”。 一首《希望》:“我已经没有欲望/再驻足观望/去******/我摇晃得更厉害/在不知要/走到何处的路上/我向老天/竖起了中指。”收到了“是对当代诗歌罕见的荼毒”的评语。 如果单看文字和意象,这几首诗确实够不上大众想象中的“典雅”,不仅“平淡”,甚至还有点“肮脏”,这也构成了网民批评贾浅浅的基本出发点:她的诗不够美。用作者唐小林的话说,就是“写作的目的就是为了让读者彻底恶心”。 父亲的文学之路颇多坎坷,但女儿的诗歌写作履历则顺遂很多。/ 纪录片《文学的故乡》 诗人的写作目的,我们不好私自揣度,但是唐小林说贾浅浅诗集中“这样恶心人的诗,可说多如牛毛”,显然也有些偏颇。例如著名诗歌平台“读首诗再睡觉”在2018年刊登过贾浅浅的一首《风吹过时间的河流》,如果依照网民“美”的标准,看上去就“正常”不少了:
光线穿过椰枣树般张开的墙壁和窗帘上的/弹孔,汇入黑胶唱片里的、幼发拉底河/很多年前,他也曾这样坐在/床边,默默听着/那时有月光,也有孩子们的/笑声……
当然,一位职业诗人只要写的时间够长,数量够多,总能挑出几篇像样的作品——除了两百多年前的乾隆皇帝。 一千多年前的曹丕,在《典论•论文》开篇就写:“文人相轻,自古而然。”随便翻看《文学自由谈》里唐小林执笔的其他文章,不难体会这位评论者笔下的锋芒。 从莫言、苏童、刘震云,到金庸、格非、迟子建,数年之间,数得上名字的当代作家,几乎被他统统批了一遍。文章留言区如此回复读者:“说优点的评论,从来就不缺少。”言下之意,批判性是他写作文学评论的底色。 唐小林批了那么多大作家,为什么这次批评名不见经传的贾浅浅,偏偏火出了圈?这自然不是一句“文人相轻”能够解释的了。 著名文学刊物《当代》2017年的一篇旧文,有贾平凹父女二人的合影。/ 《当代》杂志微信公众号 |
“垃圾派”诗歌,怎样肮脏污秽就怎么写;“下半身”诗歌,怎样暴露,就怎样大尺度地亮出人体器官。而某些诗评家不负责任的集体起哄和胡乱吹捧,更使混乱不堪的当代诗坛如雪上加霜……
用一个俗语来说,就是“带节奏”……摘取诗歌中的片段和字词加以非议,很难为立场先行下的脑补结论提供支撑——那样除了带节奏,没有太多公共价值,也更像是为黑而黑。
贾浅浅的诗到底写得怎么样?这对文学研究者来说,不该是个很难回答的问题。
文坛上山高水远,风来雨去,人活得太累,并且我极不爱听文二代之说,这样的帽子很容易被戴上,既丑陋,又硌得脑袋疼……后来我所知道的是一些朋友认为她写得还好,竟替她把一些诗移投给杂志,竟受到肯定,有了许多赞许的话。
诗是她的,与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表,偶尔我读到了,也让我惊讶,她怎么有那么多的奇思妙想!
一分才能九分钻营,两分写作八分活动,三分成绩七分吹嘘。但由他署名或有他署名的作品却源源不断地发表出来,品种由诗歌小说而散文评论,而电影和电视剧本。