她在黃石公園觀察野狼25年，留下珍貴自然手記

2020-05-25 19:45:06

>>文章內容

@澎湃新聞

【編者按】埃莉·拉丁格是德國科普作家、自然學家和專題記者，30年前，她放棄律師的工作，在美國黃石公園潛心研究狼群25年。

她發現，狼是極聰明、富有人情味的動物，它們會共同撫育後代，照料年邁的老狼和負傷者。它們遵從頭狼的領導，女性擁有著意見領袖地位。它們會因愛人去世而心碎，也會為尋找未來而奔走遠方。它們會思考，會做夢，會交流，會定計劃。

縱然野狼作為“危險狩獵者”的形象深植於我們的認知，但其實很多原住民，從蒙古人到印第安部落，都視狼為自己的祖先及圖騰。

她將自己在黃石公園25年的觀察寫入了《狼的智慧》，這是一場動人心魄的觀狼之旅，也是一份富有啟發性的自然手記。

埃莉·拉丁格用細膩而敏感的觀察、真實而動人的故事展現了狼的生存哲學：家庭觀、領導力、內心世界以及面對失敗和死亡的態度。她引領我們重新認識狼，讓我們懂得作為人類要向狼學習的那些智慧。

下文選摘了《狼的智慧》一書中部分章節，經出版社授權刊登，略有刪改。文章講述了作者經歷的兩次野狼個體死亡事件。前者死於群體爭斗，後者死於人類狩獵。埃莉·拉丁格的生動記述把人帶到黃石公園的荒野中，經歷驚心動魄的生死別離，她感慨，“面對失去，我們要像狼一樣”。

埃莉·拉丁格在黃石公園觀察了25年野狼

天還黑著，雖然起得早，我也無法驅車從銀門鎮的家前往黃石公園。我為野外觀察准備了奶酪三明治、胡蘿卜、蘋果和一壺熱茶。在裝東西的時候，我心裡極其不安，腦子裡一直想著辛德瑞拉（德魯伊家的雌性頭狼）失蹤的事，因為這件事我幾乎一夜沒睡。

之前一天，我在拉馬爾山谷西邊的沼澤溪附近還看到過辛德瑞拉。當時河面已經結冰，它和家人沐浴在午後的陽光中，正在休息。辛德瑞拉雖然是一只母狼，體重卻達到了50千克，高大而健美，跟它的伴侶21號一樣，一身黑色的皮毛，隨著年齡的增長有些泛灰。當時看著它們夫妻倆依偎在一起，不時地相互親吻，我感到心裡暖暖的，這麼多年來，它們一直如此朝夕相伴，親密無間。頭狼夫妻身旁還分散著其他家庭成員——八只成年狼和九只小家伙兒。大家在雪地裡打盹兒，其中有幾只狼首尾相連地盤縮在一起。

我看著辛德瑞拉厚重的皮毛在陽光下閃閃發光，它從來沒有像這樣美麗耀眼過。這對頭狼的伉儷情深令我動容，雖然辛德瑞拉一直是只堅強、獨立的雌性頭狼，但它的伴侶卻始終如一地呵護著它。

在結束了對德魯伊狼群的觀察後，我沿著拉馬爾山谷繼續前行。當天返程的時候，我還想再看看辛德瑞拉它們，可惜狼群已經離開了。之後，我驅車回家。然而在晚上我和項目組的朋友們通電話時，得知再次現身的德魯伊狼群裡卻沒有了它們雌性頭狼的身影。

“ 狼群一直嗥叫呼喚，它們在尋找辛德瑞拉。” 我聽到消息後就覺得事情不太對頭。多年來對狼群的觀察，讓我具備了超強的第六感，對於不正常的事情我的直覺都很准。那天，我徹夜未眠，一直擔心著辛德瑞拉，思慮著有可能發生的情況。

第二天，太陽剛剛在阿布薩羅卡(Absaroka)山脈後升起，天已破曉，我驅車來到了黃石公園。在沼澤溪畔，我看到了卡洛爾和理查德的汽車。他們來自俄勒岡，和我一樣, 每年都會到黃石公園數次，來觀察狼群。辛德瑞拉也是他們最喜愛的雌性頭狼之一。

大家面露憂色地打過招呼，我問理查德:“ 怎麼樣?” “ 還是沒有找到!”

這時，遠處傳來的狼嗥打斷了我們的對話。我們循聲用望遠鏡看過去，山上出現了一只狼，皮毛灰黑，鼻子上有一道深色條紋，正是辛德瑞拉的伴侶21號。只見它在山頂蹲坐下來，挺直上身，向後揚起頭，並發出一聲長長的哀嚎。伴隨悲鳴呼出的熱氣，冷凝成小小的冰晶掛在它的嘴邊……

與此同時，西南方向一英裡外的標本山脊（Specimen Ridge）海拔 3 000 米的高峰上,有兩只狼正在興奮地嗥叫，而黃石河（Yellowstone River）附近的塔區交匯處（Tower Junction）也傳來了回應的狼嗥聲。

不屬於同一狼群的多只狼同時嗥叫可是鮮少出現的情況，而且這些叫聲中充斥著緊張，完全不同於交配期的“ 罵架 ”。因此，我判斷一定是發生了什麼不同尋常的事情。

我們在焦急之中等來了生物學家裡克·麥金泰爾，他隨身帶著無線遙測設備。裡克下車後，一邊沿著路走，一邊轉著手持式天線的方向，仔細地辨聽接收器裡發出的“嚓嚓 ”聲。那聲音變得越來越大，可惜天線所指的方向讓人憂心：德魯伊狼群正身處其他狼群的腹地。這期間，我們一直都能聽到 21號的嗥叫,聲聲悲切；而辛德瑞拉依然不見蹤跡。

“應該沒事，辛德瑞拉和狼群成員在一起。”裡克說著爬上汽車，他准備到別的位置再搜查一下無線信號。“ 我也希望它沒事。”卡洛爾小聲說道。隨後,裡克在對講機裡告訴我們，他捕捉到了辛德瑞拉發出的微弱信號，位置鎖定在標本山脊。那裡正是德魯伊家的死敵莫麗狼群的領地。兩個狼群為了爭奪拉馬爾山谷豐沛的獵場，多年來一直幹戈不斷，交戰結果雙方均勝負參半。雖然，德魯伊狼群目前是拉馬爾山谷的霸主，但是莫麗狼群對奪回領地也蓄謀已久。而辛德瑞拉的信號，此時正出現在莫麗家的領地內。

不久，空中傳來了發動機的聲音，我們看到生物學家坐著黃色的塞斯納直升機，盤旋在山脊上方，他們也在搜尋辛德瑞拉的信號。因為直升機本身自帶天線，所以可以從空中定位野狼項圈發射的頻率。

“ 他們還在試圖搜尋辛德瑞拉發出的新信號。”裡克用對講機告訴我們情況。只是，他並沒有告訴我們，項圈傳回來的應該是“ 死亡信號 ”，因為信號在那個位置一動不動已達數小時之久了。可這並不總是意味著一定會有不幸發生，偶爾也會有項圈脫落或失靈的情況。

但遺憾的是，這次並不是項圈故障。專家們從飛機上看到了辛德瑞拉倒在山峰上、還淌著血的屍體。隨後，他們向我們報告了結果，我記得他們當時是這樣說的：“ 辛德瑞拉葬身於黃石公園內最美麗的一處景地，俯瞰整條黃石河。”

那天，項目組的同事們陸續都聽說了辛德瑞拉去世的事情，消息傳開之後，連附近的很多狼迷也趕了過來。在辛德瑞拉最後出現過的沼澤溪畔，大家自發地聚集在山坡上，看著已經歸家的德魯伊狼群。剩余的16只狼靜臥在午後的陽光裡，氣氛壓抑而沉重，異常安靜。

我們不禁同它們一起默默地哀悼在山峰上香消玉殞的辛德瑞拉。當裡克來和我們會合的時候，他眼含熱淚，用平靜而低沉的聲音告訴我們辛德瑞拉是被殺死的。“ 我們嘗試著還原了當時的情況，應該就是莫麗家幹的。”他說。

卡洛爾在一旁抽泣。“ 幸虧當時我們沒在現場，要不然怎麼忍心看得下去。”理查德說,“ 不過還好，它至少不是被人類射殺的。” 這時，我們看到辛德瑞拉的伴侶 21號起身蹲坐在雪地上，再一次仰天長嘯，那悲鳴聲響徹山谷，令聽者動容，聞者落淚。

轉天，這只悲傷的公狼獨自跑回了領地內的洞穴區。幾年來，辛德瑞拉就是在那裡把它們的小寶貝們帶到世界上來的。21 號在洞穴旁哀嚎了整整三天。再後來，它回到狼群，與另一只母狼結為夫妻，因為它知道，日子還要過下去。

不過，僅僅過了半年，21號也失蹤了。幾個月後，人們在多年來它和辛德瑞拉一起避暑的地方發現了它的遺骸，死因不詳：可能是死於衰老，抑或是因獵鹿致傷而死。21號的失蹤一度使得德魯伊狼群再次陷入混亂。數月之中，它們又一次失去了大家長。狼群不停地呼喚、尋找……直到新的頭狼夫妻出現，生活重新開始。生活中有悲、有喜、有責任。長久以來，我們都認為只有人類才擁有駕馭感情的能力。雖然認知行為學理論通過研究動物行為（包括傳授、習得、記憶、思維、感知和情緒）已經證實了，所有物種都擁有人類曾自詡為獨有的那些特征, 諸如判斷、理智、預測、空間感知,等等。但是，動物同樣可以駕馭感情這一點卻還沒有被人類普遍接受。

我的德國同事金特·布洛赫給我講過一個例子，他想向我證明：狼不僅會悲傷，還會死於哀思—貝蒂和斯托尼是卡斯克德狼群的大家長。這個狼群一共有18只狼，生活在加拿大的班夫國家公園內。頭狼夫妻已經領導狼群八年了，對待家庭成員態度平和，處事運籌帷幄，十分引人注目。但是，在某一個秋天，貝蒂被發現死於一頭鹿的屍體旁，死因不詳,而且瘦得只剩下皮包骨頭了。實驗室屍檢的結果顯示：貝蒂的免疫系統嚴重受損；肋骨曾有多處骨折，但這些舊傷都已痊愈。隨著雌性頭狼去世，一代“ 王朝”開始走向沒落。14天以後，人們發現了雄性頭狼斯托尼的屍體。屍體盤縮在一處窪地，與貝蒂的死亡地點僅有幾千米遠。實驗室再次進行了仔細的屍檢，報告證明斯托尼身體狀況良好，沒有遭受過致命傷害。這只強壯公狼的死因成了不解之謎。不過，加拿大生物學家保羅·C.帕奎特的解釋卻語出驚人：斯托尼死因極有可能是它與愛人的親密關系。這對頭狼夫妻親密生活了八年，共同養育了那麼多後代，所以在愛妻去世後，公狼也不願孤獨苟活於世，最終心碎而死。

看到這樣的實例後，人類還能再否認像狼這樣具有極高社會性的動物沒有愛、沒有關懷、沒有忠誠這樣的情感嗎？是時候改變我們自己的想法了!

動物也會思念自己的伴侶。活著的時候，它們親密無間，互相照顧。如果有一方去世，另一方甚至會悲傷地追隨而去。這種感情我們不用研究透徹，就能感受得到，就像在愛人或愛寵離我們而去時所感受到的悲傷一樣。只有在時間的幫助下，慢慢適應了那種永遠失去的感受，生活才能繼續。作為觀察員，我每天都在觀看野狼的生活。如果它們被同類殺死，我雖然會感到傷心，但是我可以理解，因為這是生命的自然過程。

可是，對於She（一只狼的名字，編者注）被射殺的事情，我卻久久無法釋懷。

2012 年春天，美國政府廢除了對野狼的物種保護令，蒙大拿州和懷俄明州相繼允許狩獵。2012年12月6日，就發生了She在黃石公園境外被射殺的事件，而拉馬爾狼群的這只雌性頭狼是被獵人下餌引誘出公園保護區的。

在前面的章節裡，我提到過這件事在當地引起了極大的不滿，特別是那些喜愛She的朋友，他們從世界各地發起抗議，呼吁禁止在保護區邊界處狩獵。自從政府取消對野狼的物種保護令開始，我就害怕聽到不幸的消息。

曾經我認為，獵人們不會射殺帶著項圈的狼，因為他們知道,，那些狼是科學項目的研究對象。但是我高估了那些人，他們不喜歡狼、憎恨狼。僅 2012 年冬天，就有12只保護區的狼被射殺。有的獵人甚至利用網絡發射項圈頻率，引誘並有目標地射殺野狼。社交網絡上頻頻出現仇視野狼的言論，諸如“ 狼皮最適合做床前地毯 ”等，這樣的話讓我十分難過。他們的做法不僅是對野狼的仇視，還是公然與我們這些喜愛狼的朋友為敵。後來，也一再有報道說有狼被射殺或是因為捕獸夾致死。就像人們放出了瓶子裡的魔鬼一樣, 整件事情變得一發不可收拾。

野狼並不傷人，我們這些愛狼的人一直在努力地保護它們。可是，那些對它們的狂恨卻比我們的愛更加強烈。

我們該如何應對發生在自己以及所愛之人、之物身上的不幸呢？我之前的生活順遂,雖然也經歷過失去愛人或寵物的痛苦，但是我從沒有直面過這樣赤裸裸的仇恨。

我知道，有些人的確不喜歡狼。我們這些天天與狼“共舞 ”的人和他們打交道的時候，難免會產生一些矛盾，這也是我們工作和生活的一部分，這一點我可以忍受。但是，如果有人以射殺無辜動物為樂趣，並且毫無顧忌地傷害他人的感情，這就超出了我忍耐的限度。我不知道，自己會被這樣的人和事逼成什麼樣。

She是我最喜愛的頭狼之一，它獨立的個性令人印象深刻。初聞噩耗時，我人還在德國。這個消息於我而言就如晴天霹靂，因為在我的觀察歲月裡，She陪伴了我多年，它在我心中占據的何止是小小一隅啊!！這件事令我久久無法釋懷。我不想再看到有狼死去，不想再被無能為力和對獵手的憤怒所裹挾。所以，我選擇了逃避。有一段時間裡，我不再查閱項目組每日發來的郵件，因為害怕再聽到不好的消息。以往面對失去的方式，這次卻不起作用了。

我觀察過一只雌性頭狼，它在失去了多年的伴侶後，毅然留下九個月大的幼狼，選擇獨自離開領地。它向西奔襲數千千米，最後進入無線定位盲區，徹底失去了蹤跡，直到某一天再次現身之前, 它都一直在花時間哀悼。我想，我也需要時間。

以前失去身邊至親的時候，我會選擇馬上回到黃石公園，因為那片荒野可以治愈我，給予我慰藉。在那片神奇的土地上，我覺得自己已經與它融為一體，再也不會感到孤單了。但是這次，這個方法失效了，我無法回到黃石公園，曾經安詳的土地無法再次撫平我的哀傷，因為那裡充斥著傷痛、災難、死亡，還有獵人。所以，我選擇遠離，遠離那裡的一切。可是心中的悲痛又該如何逃離呢？

也許你會問，我只不過是遠遠地觀察了這只野狼，為什麼它的逝去會給我如此大的打擊。不單是我，其實其他所有的觀察員都會和被觀察的野生動物建立起情感聯系。我們長時間窺視著它們的生活，從簡單的了解到日久生情，人類會隨著關系的加深而產生移情現象，我和She之間就是這樣。我會把自己想象成它，一只獨立自主的雌性頭狼。正因為如此，它的逝去對我的打擊更加嚴重，還有那些引誘、殺死She 的卑劣手段,也讓我無法釋懷。

一時間，我腦海中充滿了疑問，找不到任何答案，我甚至開始質疑生活的意義。幾十年來，我一直在教育野狼，讓它們相信，人類在保護它們以及它們的生存環境。難道我所做的一切都是徒勞的嗎？我所做的事情既沒有產生什麼影響，也沒有改變什麼;抑或是不論我做什麼，到最後都是無用的。

對於She的逝去，我哀傷之余，還出離地憤怒。可是，憤怒無法讓我釋懷，也不是長久之計。突然間，我開始害怕回到黃石公園，害怕會和某只狼產生感情，害怕會再次面臨失去。She的逝去不僅使得拉馬爾狼群分崩離析，還完完全全地擊垮了我。我不知道，心中的憤怒何時才能消弭。

也許我應該學學狼的做法。當身邊發生不幸的時候，它們會悲傷、哀嚎，偶爾也會有狼因為孤獨，選擇追隨伴侶而去。但是，沒有一只野狼會質疑自己生活的意義。

想明白這些，我漸漸找回了自己內心的平和。She活著的時候,一直都是一名出色的女戰士，它從不輕言放棄。如果現在把它換作我，它會繼續狩獵、生活、愛下去。所以，我也要像它一樣，繼續我的觀察，向人們講述野狼的故事。也許有一天，我所做的這些事可以阻止人類對狼的殺戮。經過一年的調整，我終於重返黃石公園。雖然我還是會感到傷心，覺得那裡到處都有She的身影。但是，對大自然和其他野生動物的專注又一次幫助了我：美洲野牛這一年的數量比往年要多；因為少了不少競爭對手，郊狼的獵物也多了不少；還有河狸、白頭海雕、大角羊……它們不僅幫助我忘記了悲傷，還為我指明了繼續生活的方向。

一天傍晚，太陽即將落山的時候，我坐在一塊岩石上，想著用望遠鏡察看一下山谷。我聽到遠處的郊狼在興奮地狂吠，還看到一群美洲野牛吃著草從前面走過。突然，我察覺到斜後方有動靜。我沒有采取行動，只是靜靜地等待。然後,一只灰褐色的母狼慢慢地出現在我的視野裡。它的注意力完全集中在一頭新生的小牛犢身上。為了不破壞這場景，我盡力屏住呼吸。直到距離我大概三米遠的位置時，母狼才意識到我的存在。它站住，盯著我看。不對，它的目光好像掠過我，看向了別處，我好像並不值得它關注。我想，這樣的忽視真是讓人喜憂參半，對於它來說，我一點威脅也構不成嗎?它是不是還會嘲笑我嚇得瞪眼睛的傻樣子?

總之，對於母狼來說，我的存在顯然毫無意義。它根本不關心我是害怕它，還是想擁抱它。我只是它周遭環境中的一部分——既不能吃，又無足輕重。

然後，我想起自己見過這個“姑娘”——在它媽媽的身旁。那是兩年前的一天，我和幾個朋友站在山上，用望遠鏡搜尋狼的蹤影。“ 小心後面!”一個朋友突然悄聲說道。我們小心翼翼地轉過身, 看到She就站在那裡。我們幾個人在山谷裡搜尋它蹤影的時候，它也正圍著我們跑弧線，以鑒定我們是否值得它興奮一下。

而此時此刻，站在我面前的正是She的女兒，因為我熟悉這目光，熟悉這種對人類的態度。於是，這麼長時間以來，我第一次真正地感到平和與安樂重歸於心。

狼是會悲傷的，每當家人走失的時候，它們會狂躁不安、呼喚尋找。每當親人去世的時候，它們會嗚咽哀嚎，聲聲悲鳴。但是,，只要給它們時間，它們會釋懷悲痛，站起來，重新開始生活。它們會遵循生命的節奏，去狩獵、進食、繁衍後代、關愛家人，就像大自然中的其他物種一樣，努力地活在當下。可惜人類仿佛喪失了這種能力，總是喜歡緬懷昨天、思考明天，卻不敢直面今天。所以，我們真應該駐足好好地去觀察一下動物們，讓它們教教我們如何活在當下。

野狼可以預見自己的死亡，它們會在大限來臨之前選擇離開狼群。但每當這個時候，我們這些觀察者卻依然會跟在它們身後，因為我們舍不得。人類之所以總是會感慨失去，無法承受留白，正是因為我們生活的這個世界一直在教導我們，要爭取得到一切，要抓住身邊的所有。而黃石公園的野狼卻教會我，去接受和適應自己無法改變的事實，去珍惜和盡情享受生命中的每一個時刻，因為每一天都是全新的一天。