Posted by 南方男人 2009-10-15 23:36:01
| 龍應台，大江大海: 一九四九，從失敗者的一方、角度尋求一個說法——隱而不見的傷痛 轉貼： 《大江大海: 一九四九》是龍應台租橍旍\嫻淖髕�. 她說�@是一本“跨民族, 跨彊界, 跨海峽”的歷史. 想要讓“讀者看見一整代人「隱忍不言的傷」.”這一代人是“被時代鐵輪碾過去的一代人.”西方社會對於二磫枮戩狊扂栃列寧格勒被納粹德軍圍困的慘狀, 都相當熟悉. 但是, 一九四八年中國東北的長春城, 因為國共內戻d粐У膽K烈情狀, 卻鮮有人知. 多敊n娜A人, 甚至也不知道有�@一段歷史. 然而, 龍應台不是州x趯懩且淮闹袊�, 她是在寫“所有被時代賤踏污辱傷害的人.”透過閱讀她將無數史廖r馱S多親身訪談編織成的一部動人書寫, 讀者也許會像她圃燒的一樣, 去“誠實, 開闊的”面對爷埮四局Z臍v史, 讓那些敁趸清的無名戰爭亡魂, 能因此獲得一種“真正精神意義上的「入土為安」." 尋找爷埮四九龍應台苦澀之轮櫋．張潔平 龍應台從家族薀╈\l，寫出人性化的一九四九，「向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人致镜A埂Ｋ擲m三百八十天的歷史之旅，往南京、廣州、長春、瀋陽、馬祖、台東、屏東、美國爹o卦L問親歷者、查考歷史現堄z�有五六十人的口述回憶，寫成《大江大海一九四九》，發現「所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海，所有的生離死別，都發生在某一個碼頭——上了船，就是一生」。她在寫書時沒掉淚，卻在受訪時感動落淚。 與很多人不同，龍應台關於「一九四九」的寫作，是在周圍日f淖⒛慷Y中開始、進行和完成的。 這個四九年後出生在台炣嚹國軍後裔、眷村女兒，二翍八挠J_始，「入駐」在香港大學為她專設的「龍應台寫作室」。她向自己的學生徵集父母一輩的口述歷史，向全社會尋找爷埮四局Z拿耖g記憶，飛往美國史丹福大學胡佛研究所檔案館查閱蔣介石日記，往南京、廣州、長春、瀋陽、馬祖、台東、屏東等地訪問親歷者、查考歷史現堄z灰宦范枷蛩鬧艿男屢笈f友不厭其煩地打聽他或她的祖自傄事、家族遷居史。塵封多年的私人日記、歷史照片，還有五六十人珍貴的口述回憶，在這個堄戻的X儐栒呙媲耙灰淮蜷_。 最後，帶著這一切的體溫、感傷、图冟壹s芭甕諤ū苯鶉A街的辦公室熬了三個月，在浩如煙海的檔案材料與口述錄音中把自己浸透又抽離，一字一句，寫下十五萬字「龍應台眼中的爷埮四緮Q埂� 她給新書迄Y骸洞蠼蠛Ｒ瘓潘木擰貳６懍憔拍昃旁露眨洞蠼蠛� 一九四九》在台灠V矯媸饋＞旁戮湃眨噓P本書的媒體茶聚會灾O愀壅匍_。香港各大書店裏，《大江大海》放在最顯眼的位置，平均一兩個小時就要增加一繍，不少中國椿X懺L港旅客帶帄y淨厝ィ斪觥竾鴳c六十週年」的別樣紀念。 身為失敗者蟻y淮鸀闃s 短短一個多星期，龍應台已經收到敁趸清的讀者來信，許多是年輕人，幘Y跛腥碩頰f，是流著淚讀完�@本書。 對龍應台准s海@是從螐男�^的寫作體驗。持續三百八十天的歷史苦旅，她嘗試找回父親母親所經歷的真實的一九四九，也找回許許多多普通人的記憶。在那一個年頭，倉皇奔逃或者倒下的普通人，看不到大時代的風雲變幻，也看不到江山易幟的激動日b模麄兊膫�體命運，只是承受著太多流離，太多夢碎，太多被碾藱澳青礉h捅粖Z走的生命。如作者在短介中所寫：「所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海，所有的生離死別，都發生在某一個碼頭——上了船，就是一生。」 書禂f軔撋希垜▽懼骸赶蛩斜粫r代踐踏、污辱、傷害的人致镜A梗凰龑懀骸肝遥陨頌欏菏≌摺壞南亂淮鸀闃s」。 套用龍式文法，這可能是一個「你所不知道的一九四九」。無論在台瀳觫香港、中國椿X懀蚴侨魏我粋�華人社會，書中描数_囊磺校紩屇愀械侥吧@種陌生，正是寫作本書的過程裏，作者發現的另一個驚人事實——短短六十年光陰，竟在各地，以各種理由，製造了敁趸清祿蠜憶「黑匣子」，以至對於並不遙遠的一九四九，我們甚至無從「回憶」，只能「尋論u埂� > 緣起，是龍槐生和應米廄的惯m隆� > 在作者介紹裏，她這樣寫自己：「『龍應台』不蕵孭名，是真名；父親姓龍，母親姓應，她收坸亂中第一個出生在台炣嚹孩子。」 應米廄懷裏抱著剛生的孩子「應達」，一九五零年從海南登上開往台炣嚹大船。台瀳霆—哉橂yY？是什麼地方？誰也不知道。生長在浙江淳安的美君不知道，生長在湖南衡山的丈夫——國府駐常州的憲兵隊長龍槐生也不知道。 在一九四九年一批一批撤退往台炣嚹國軍艦船上，甚至有駕船的海軍逃開砲火射程，才拿出地圖來找台炣嚹位置：「聽說那地方叫『台瀳龌，我也沒去過，你也沒去過，聽說那地方不錯。」 美君和槐生在台灣附z鄣拇a頭找到了彼此，他們，和一批一批，流落在�@陌生 港口的前後一百二十萬國軍士兵、家眷一槞熏滿戻匎忑地打量�@個陌生的小島。 一九四九年離開家鄉時，他們都沒有回頭，年輕人都以為，那操V^是暫別。誰也沒想到，一上船，就是一輩子。 在高雄出生的龍應台葎驌]浀茫晟贂r候，父親總是拿出一雙蒼黃的布鞋底，在兲柈面前講起往事，泣不成聲。因灆六蕭鄁得太多，戰亂後長大的少年厭煩了，邊聽邊嘲笑，聽完便算，也不深究。 那雙鞋底，正是一九四九年，祖母在衡山老家與父親匆匆作別的一刻，塞進父親懷裏的。那一刻，竟是最後一面。只是這個故事，小女兒應台再沒有機會聽完整。 在書裏，龍應台寫：「那麼多年的歲月裏，他多少次啊，試著告訴我們他有一個看不見但是隱隱作痛的傷繅V俏覀円淮螜C會都沒有給過他，徹底地，一次都沒有給過。」槐生逝世五年之後，美君亦已失憶，連最愛的女冮u矄靜懷雒幀� 龍應台終於完成了關於一九四九的寫作，觸到了父母那一輩人曾經歷的真實傷偷A？上А缸畬蟮倪z憾，父親看不到了，母親看不懂了。�@本書是寫給他們的。」 緣起，是要追問父母未盡的言語，追尋准s簭暮翁幎鴣恚喚Y果，筢揭開了整整一代人「隱忍不言的傷」。 回憶起一九四九，海峽兩邊有完全不同的理解。台灣忍Kf「民國三十八妮彫兩百萬國軍撤退到台瀳觯」中國椿X懀v「國慶六十週年」、「建國六十週年」。兩種理解，都讓龍應台覺得不能接受。 「你要知道，這兩百萬人，不是『砰』一下子，就來到�@島上的。」 「寫書時，人家說龍應台在寫一九四九，我周邊在香港的人，第一反應會是√柖，建國六十妮z弧＿@給我蠻大一個震撼：整個中國椿X懙氖齼|人，其實完全不知道，這些被國共戰爭的機器絞出來的日f拿\，他們後代的命運。要講兩岸染U穩綰危鋵嵾B基礎都沒有。這個台灣，拈�耆恢朗鞘顫N槗砟日f攪四莾海會釒е顫N槗砟傷感，暑漀槗砟創痛。」 香港大學柏立基學院的龍應台寫作室，背後是山，窗外面海。書姿{褲M檔案，後邊豎著白板架，上面塗畫寫作過程裏每一個階段的構思與關聯；前方，則是一整面牆的中國地圖，圓點様\洺鳊垜ㄒ宦酚媱澨皆L和已經探訪的地方。 孤軍被關在越南集中營 「你看，這些人，是被絞肉機一槞熏從這個國家疫�梢還山g出來的。∵^垜ㄖ鋼貓D上的中國椿X懀种赶蛩拿娣鬟^，「在最開始的時候，我想寫的是從那個機器被絞出來的六、七股人，拈槳道嗎？甚至有一小股國軍孤軍是從甘肅、青海直接逼進印度和巴基斯坦，那是不得了的故事，也有上千人；在西南，從雲南進入滇緬是一股，是第二股了；第三股到越南，第四股到澳門，第五股到香港，第六股到台灣，嫡~吖墒茄睾＃瑥鬧凵餃簫u一路下來禎拆門、馬祖、烏丘、江浙跟福建。」 每一股，都有悲傷的惯m攏蓮V西進入越南的一支，在法屬詢e系募袪I被關三年半，生命一半一半地消亡，倖存者一九五三年才回到台瀳觯禈門也有一支，龍應台說，各種資料顯示有國軍孤軍到了澳門，但他們未來染U危撬朗腔睿械餒Y料都沒有詳細記載，所有相關機構都不知道，「真的像輕煙一樣」。 一九四八年，詩人蚠弦還是河南南陽的一名中學生，十六歲。他和五千個南陽中學生一起，躲著內扄R南鯚煷蟪吠恕Ｒ宦凡叫械胶希錾险駣^人心的招兵廣告「有志氣、有血芯壞青年到台灣去」，他們很懂飢餓少年的心思，還送上一大鍋熱騰騰的紅燒肉。少臅焈弦於是滿腔熱血地加入，禂図灗瀳觯再回歼b咽撬氖曛帷４碎g，父母音訊全無，何時過世，如何過世，全不知情。母親一起做針線活的朋友輾轉傳两z諦牛骸肝沂竅胛覂鶴酉胨賴模覂鶴踴貋砟愀嬖V他，我是想他想死的！」 六十年後，蚠弦向龍應台說起這段往事，眼淚簌簌流個不停。 還有許多十八歲。龍槐生十八歲，遇上一九三七年南京保衛懛w閃藝姷膼蹏嗄輟Ｌ潮澳獻邇嗄覡惽迳胶蛥前⒓藲q，遇上一九四五年國軍在台灣峋c敃r只說招工，兩個窮小子於是到了大陸，當國軍，被俘虜了，又當解放軍，從此栽熁X懮钗迨辍＠罹S恂十八歲，正是抗懛w瑦蹏能姡谌哲娊y治的上海，做游摽{犻L，進行敵後爆破。一礈u袆又斜徊叮凰偷僥暇├匣蚣袪I，一九四三年，和一千五百多名國軍俘虜一起被送上船，到帩岌梨熱j獾男聨變葋喞鼱枍u，關進那裏的集中營。 拉包爾倖存者等待�@天 六十年後，接到龍應台要尋找拉包爾集中營倖存者的信息，八十九歲老人說的第一句話是：「我知道為暑漀我的扂嵱嵓藵痴O鼱枺依罹S恂獨獨活到今天。我在等今天�@個電話。」 還有多少十八歲，變成殘破的屍體，倒在熟悉的土地、陌生的戰堢Y希窟�有多少母親，永遠等不到回家的孩子？多少姑娘，永遠等不回不告而別的戀人？ 一場戰爭，究竟誰是勝利諗]窟�是如龍應台所說：「請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：戰爭，有『勝利者』嗎？」 龍應台說：「北京剛好在慶祝建國六十妮彫還有很多論述會講：『在東北遼瀋扂w壑惺鞖灉縊氖呷f人，在徐蚌會懛w椿春鷚郟┭Y五十天殲溈~迨迦f人』，現在還在講軍事史，我看到心裏蠻痛的。你究竟知不知道，你所殲溇i哪切┤耍際菛|北和山東的子弟，十八歲的人，你一定知道的。但為暑漀過了六十年，還在用�@種語氿tフ勀兀窟^了六十年，是不是該有一個新的態度，尤其是勝利那噎h劍梢雜幸粋�更貼近人性、更關戇x⒏t卑的態度來看�@個問�}？」 歷史在兩邊，都留下了太多黑盒子。 長春圍城歷史被湮沒 在走近一九四九之前，龍應台花炼愘贩N聳臅r間大量閱讀資料。她說：「在出發之前，我帶著一個巨大的好奇，想要知道我們這一整代人對爷埮四九已經有的支離破碎的認識。我想要看歷史根據，去知禎我們原伌冃的那種認識到底是不是真的。」 即便如此，重重迷霧仍讓她訝異：在大陸，一九四八年的長春圍碃楷整整五個月，飢殍遍野，餓死的人數統計從十五萬到六十五萬，慘烈程度不亞於南京大屠殺。後來，「勝利」走進新中國歷史教科書，長春被稱灆甯兵仓e小構鈽s解放。六十年過去，龍應台去採訪，這城市來伌擓往的路人，竟無人知曉曾有數十萬人餓死在�@裏！ 在台灣，爷埮四九年國軍從廣州碼頭撤退到台，甚至連哪一個碼頭，國軍檔案都沒有留下記錄。不要說那許多流落各地的孤軍，更不要說日據時代曾被徵召入日軍上中國戰堼_奶場杠妬浮埂！柑車臍v史教科書，從爷埮四五妮彫砰一下就跳到爷埮四九妮彫葧就是五十年代的台瀳觯∵^垜ㄕf，「那個戰敗心理，禎{F在還是無法面對。」 一邊，是戰勝者的洗刷，以權力重寫歷史；另一邊，是戰敗者的隱筆，對恥辱選撘O允洝Ａ旯怅帲H歷者蒼老、死去，滄海桑田無聲無息，一九四九，最後剩下的，只是白茫茫一片大地真乾淨。 後來者無從回憶，無處尋者bB六十年後，要重新進入那情境，都變成難上加難。 八月四日，龍應台綔o恕兌瘓潘木擰返某醺濉０嗽擄巳脹砩希ū鋇呐笥驗_了慶祝會歡迎她「出獄」。在慶祝會上，龍應台聽十二個好朋友議論剛剛完成的書稿，须yY一驚。第二天，她執意把已經排版了一半的稿子拿回來，全部打藱┴寫。整整三十六個小時，沒有睡覺，把章節次序全部調整。原先的第一章，變成第五章，美君與槐生的故事，�@才成了最開篇。 曾經打碎重寫調整章節 龍應台發現，原來人們對�@段歷史太陌生，講�|北聯軍、解放軍，看伋屲常識的歷史，許多人完全進不去。「沒有概念到一個程度，原來的嫡浕部完全進不去，尤其年輕人進不去。年輕一點的小朋友，（國軍將領）黃百韜也沒聽說過，孫立人也不知道。國共內懛w顫N跟什麼都不知道，那我才想說，那要比我的預期還要再 降低點，門檻要更低一點，要更溫柔地帶他進入。」 「從家族史到國族寿E梗趕職v史的功夫進去，乘著文學的翅膀出亼还，�@是龍應台對准s哼@厚厚三百多頁書卷诞�ㄎ弧Ｋ脅牧隙紒磣哉鎸嵤妨匣虻谝皇值脑L問材料，長達一百二十七項細�@的�]解可以證明，落在紙面，化作一張一張普通人的鮮活臉孔，他們真切的苦痛與哀傷。 最令作者震撼和難忘的，是那些被隱藏更深的一九四五年以前的台瀼剡m隆� 「開 始，我想了解一九四九年那兩百萬突然來到台炣嚹宛}∪嗽觴N回事。但是我很快發現，要真正了解那個時代，怎麼可能不問另一個問題：這個島上一九四九年原來就有六百萬人，�@六百萬人在四九年前�^怎槗砑{睿克喚塘撕脦狀僑氈救耍x日本書，聽葰志音樍P蕾p日本文學。突然，一九四九年來了兩百萬人。難道他們沒有想法嗎~y道這衝擊不大嗎Ｕn也虐l現，原來我對他們的了解等於零。從爷埮四五到爷埮四九，我只知道一件蕬]椋閡瘓潘鈉唚甑摹憾恕弧Ｋ哪隁v史被一 個『二二八』所壟斷，�@合理嗎？」 巨大的問號帶著龍應台回頭去找那六百萬在地的台灣人，他們是怎麼走過來的。「�@是完全不同的語言、文 化、歷史脈絡，而且痛在完全相反的地方。中日戰爭的時候，他們是在日本一方的。那麼他們之間的碰撞到底是怎麼回事，而且那種碰撞，其實就一路走到六十年後今天的台灠V危{的或者綠的，本省的或外省的。」「原來，要了解爷埮四九，我覛gㄒ氐揭瘓潘奈濉！� 中日戰爭時候的台灣，染|褚褵o法言說。你怎麼理解，日本在台灠V幸磺娙耍Y果有四十萬個台炓r貽p人應峒偪這些少年，被選上曾是鄉裡的榮耀。龍應台說：「當時六百萬台灣人，有二十萬子弟被日軍送到南洋、海南島、新幾內亞去，死了三萬三百零四個人，活著的人回亼遧現，從此以後你的孩子议嗐為恥。」 台灣作家黃春明訴說自己的故事，他很記得一九四五年，宣布天皇戰敗那一虤e趯W校裏聽到了廣播，他回家，看到爸爸傷心得矇拿了，說台灣淪陷了、戰敗了；爺爺卻高興得不得了：解放了。 「那是一九四五年，台灣软瀻於一個完全沒有辦法處理自己的錯亂的處境裏，他們都是失敗者。後來，兩百萬失敗者又來到島上，帶著完全不同的創傷。他們被不同的國家機器控制、塑造、傷害、踐踏，而失敗琳f竭@裏亼唬遗擙是因為�@槞熏�@六百萬加兩百萬的失敗諗]謚崍暄Y頭，創造出一個不同的社會，奠定了不同靸夺j膬r值。」 龍應台本想將書獻給所有「失敗者」，可足X幔�是改成：獻給「所有被時代踐踏、污辱、傷害的人」。「這是一本很悲傷的書。」書稿已經付印，龍應台葎蚧草x觴N會笑。「我有時想到當年在瀋陽火車站前面自殺的那個國軍軍官，他在地上用白色粉筆寫著：『我是軍校十七期畢業生，祖籍湖南』，我父親就是湖南人，軍校十八期……這本書裏，有三千萬亡魂，太多亡魂了……」 寫作過程裏，她恪守創作者的原則，從未掉過一滴眼淚。此時，卻哽咽起亼唬詭勧記裏，她說自己在做一件超過自己能力的事情，「但這件事情所承載的歷史重量，觸及了我們心中最柔軟，最脆弱的地方」，她說要「不離不棄」。輕輕抹去淚水的龍應台，輕輕說了一句話：「我想要透過這本書，讓那許多許多的亡魂，在這六十年後，在詩的意義上，入土為安。」■ （亞洲週刊實習生周續娟、王點點協助採 |
獨裁者如何自稱也無所謂，可憐的是人民還真的以為自己當家作了主。。。