加西网 (温哥华门户网) - 戳心!疫情回国陪老父走完最后一程

（加西网综合）生活在海外的每一个华人，可能现在最害怕事情，就是半夜突然接到国内家人的急电！

黄晓燕是美国俄勒冈州波特兰市的心脏病专家。她和每一个移民一样，年轻时离开父母，在美国学习打挤，实现了自己的美国梦。

(华盛顿邮报)

近日，黄晓燕也在《华盛顿邮报》撰文描述自己在疫情期间，抛夫别子，放弃工作，冒险回国，就是为了好好陪伴病重的父亲走完人生的最后一程。

黄晓燕的父亲

生活及工作在波特兰的黄晓燕，自从母亲于2003年去世后，就非常恐惧父亲有一天也会离开她。

所以她每次无法联系到现年86岁老父亲时，就非常害怕老父亲已经独自一人死在自己的公寓里。

这一次虽然已经是中国深圳的午夜时间，黄晓燕打过父亲的手机，座机以及微信，但都没有人接听。

无奈之下，黄晓燕打电话给朋友上门查看。还好朋友当晚上门按门铃查看后，回电称父亲看起来还不错。黄晓燕从朋友发来的现场照片看到父亲白笑脸，才放下心来。

但父亲脸色灰白，作为俄勒冈州波特兰市的心脏病专家，黄晓燕知道父亲的健康肯定出现问题。

果然一周后，父亲住院并诊断出转移性结肠癌。

父亲此次住院，又勾起黄晓燕对多年前母亲离世的伤心往事。

2003年，黄晓燕母亲也是在同一公寓跌倒并大量流血，住的也是同一家医院。而且当时也正爆发SARS疫情，和现在爆发新冠病毒一样，都涉及相似呼吸道病毒。

当时黄晓燕赶回国时，母亲已经陷入昏迷中，住院几个月后仍然昏迷，之后只能出院回家，由父亲聘请帮工协助试管喂食，黄晓燕的母亲在这样的状态下维持了5年的生命，耗尽全家的钱财。以后很长的一段时间，黄晓燕一直为未能陪伴和照料母亲感到内疚。

黄晓燕称34年前，父母把他们唯一的孩子送到美国求学。但令她最痛苦的是，她自己既无法挽救母亲的生命，而作为一名美国公民，她也从来没有让父母过上美国美好的生活。

这一次父亲病危，黄晓燕决心回国照料父亲，陪他走完人生的最后一程。
尽管黄晓燕利用了自己作为美国心脏病专家的关系，为父亲在当地医院进行VIP治疗，但父亲坚决拒绝进一步的诊断测试或护理。

黄晓燕父亲是一位退休的大学教授，非常独立，独来独往。他也常常表示自己活得够长，生活美好，想按照自然方式死去。当黄晓燕每次建议进行结肠镜检查，组织活检以及可能的晚期癌症治疗时，父亲都不同意，称：“我很好，我自己可以走去火葬场！”

目前，姑息治疗和临终关怀在中国并未得到广泛支持。当亲人生病时，配偶和子女常常需要尽孝，避免他人的口舌。即使病人患上绝症，家人能瞒就瞒，即使明知继续医疗也是徒劳，家人也希望医生可以采取更积极的治疗方法。价格越高就越尽孝。另外，中国人由于迷信，通常避免在家中死亡。

因此，黄晓燕的父亲希望停止治疗并在家中安静死亡，这种做法在中国也非常忌讳。

但黄晓燕想支持父亲的想法，对他进行临终护理。在咨询了一位肿瘤科医生朋友之后，黄晓燕在行李箱里装满了非处方的舒适护理药品。另外，在工作上也申请无限期地休假，包括申请家庭病假，重新安排医人的预约，请同事负担她的患者和行政职责，告别丈夫和孩子，以及买上一张单程机票，没有确定的返程日期。

黄晓燕表示几十年前，她幸运获得了全额奖学金在美国上大学。现在，她想把移民期间和家人分开的每一分针都夺回来，否则她就会失去和老父亲可以在一起的时间，遗憾终生。

大流行期间的旅行困难重重：黄晓燕需要特别的家庭紧急签证，在飞行48小时内进行两次阴性新冠病毒检测，以及健康证明条形码。每天美中之间只有很少的航班；网上根本买不到机票。最后在中国经营旅行社的朋友帮助下，黄晓燕终于买到一张机票。

黄晓燕指疫苗期间飞机挤满了人。每个人都戴着N95口罩，或者双层口罩，有些甚至戴着护目镜，PPE和手套。空姐穿着一次性手术服。机上的人在15小时的飞行中几乎不进食或饮酒，并尽量减少上洗手间。

落地后，黄晓燕在厦门一家酒店房间隔离了两个星期。在隔离期间，黄晓燕制订计划。第五天，黄晓燕把酒店提供的20瓶水放入背包中，在房间里开始锻炼。最终，经过14天和11次阴性新冠病毒测试，黄晓燕终于可以出门了。

无论黄晓燕私下哭过多少次，但她拖着行李箱终于回到了老父亲的病床前，中国人对感情的隐忍，老父亲没有拥抱她，甚至没有握手，也没有哭泣。

黄晓燕这次没有出于医生本能，首先检查父亲的病况。相反，她把手伸进被子握住父亲的手，此时此刻，她只想是父亲的女儿。
几天后，黄晓燕把父亲带回家，和父亲一个朋友一起照顾他：买菜和做饭，做他最喜欢的饭菜；帮助他洗澡和穿衣服；提醒父亲吃药。

回到自己家里后，黄晓燕父亲立即感觉好多了，胃口也好了起来。家人平时聊天也不用“癌症”这词，也不公开谈论他的病情。相反，她和父亲都专注于手头的事情。当父亲精力充沛时，黄晓燕就坐在他的床边，听他说说他过去的生活，历史，哲学和技术。她也说说父亲孙子和女友，以及自己的工作和生活。

黄晓燕称这段旅程的最初是因为悲伤，以及害怕以及对母亲离世的内疚及罪恶感，但她现在开始意识到一些有意义事情：多年前，父母为了她的梦想做出牺牲，让她在美国追求新的生活。但这次她牺牲自己的工作生活，回到中国照料和陪伴父亲走完一程，让她意识到：和家人分享生死攸关的时刻，对活着的人和垂死者来说，非常重要。

在这一刻，爱不再取决于药丸的数量，CT扫描的次数或医疗干预的程度，而取决于各自在一起共同度过的时间。

REF:
https://www.washingtonpost.com/outlook/china-father-end-life/2021/02/26/dfd157d2-777e-11eb-9537-496158cc5fd9_story.html