全家移民后 国内房变中年人的笼子
日期： 2018-04-10
新闻主题： 北京,上海,天津,重庆,习近平,胡锦涛,江泽民,邓小平,毛泽东,薄熙来,周永康
来源: 后窗
人生进入不惑之年，用林非凡的话说，越往后活，“能勾起男人兴趣的已经寥寥无几”。的确，他不再知道工体的哪条路新开了家酒吧，里面常去什么样的姑娘；也不再愿意一夜之间从北京奔波几百公里到青岛，只为给朋友过个生日；更不能半夜在东直门外的“苍蝇”小馆喝醉闹事后，打电话找父亲摆平。
尤其是每次给移民国外的妻儿转账时，“日子变得特别空虚”。
儿子的美国身份是为了同空气做斗争。出生不久，儿子就患上哮喘和支气管炎。林非凡让妻子带儿子移民国外，创业刚刚起步，家里四世同堂，除了夫妻双方年事已高的父母，还有已近九十的爷爷，他走不开。
作为全球排名第四的移民输出国, 截止2017 年，中国移民总人数已超过600 万。因为经济负担和独生子女养老压力，很多中年人像林非凡一样，留守国内，如同一个支点，平衡着整个大家庭。
很多事情来不及想得那么周全，“觉着只要出去就什么都解决了”，林非凡说。
移民解决了儿子的健康和教育问题，但有些事适得其反。一次视频中，妻子听见丈夫的房间有女人的声音。“你有病吧？”林非凡怒不可遏，举着手机在屋里大步转了起来，“有吗我问你？”
随之而来的还有中年危机。今年年初，父亲脑溢血住院，全家移民加拿大三年多的孙鹏辞职，独自回国，即将与妻儿长久分居；离婚后，42岁的张艳留在国内，为儿子守住前夫的房，等儿子三年后接自己去英国；因为财产纠纷，宋志浩50岁时和小三分手，开始思念远在加拿大的儿子。
被留在国内的他们，守着只剩下自己的空房子，还有被距离放大的中年问题。他们与家人日夜颠倒地沟通，独自照顾日渐高龄的双方父母，孤独在责任感的掩盖下，像没有按死的烟蒂，冒着微弱的、炙热的火光。
“想爸爸了吗？”
林非凡家位于北京西三环紫竹院附近，一套200多平的四居室，如今只有他一个人。玄关玻璃缸里的富贵竹全黄了，妻子在家时很宝贝它们，每天记录换水、拾叶的时间，林非凡为了省事，总是将水倒满，“我哪有那心思管啊。”
客厅角落里的吸尘器也没再工作过，林非凡总是胡乱用抹布在皮沙发上抹一下，等着阿姨周日过来打扫。晚上11点，加拿大魁北克的中午，他窝在沙发上，每周亲子视频的时间到了。
创业三年多，除了生意场与投资方的波诡云谲，等待林非凡的，还有变得越来越“没劲”的日子。“周末说哥们儿来我们家看球聚一下，一个个都推要陪老婆孩子。”林非凡沮丧地说。才四十岁，他的生活就只有工作日加班，周六晚上和老婆儿子视频，周日去疗养院看父母，下午还要安排工作饭局。
夫妻间的信任也被距离抽走了。一次视频时，妻子听见有女人的声音。林非凡说他在公司忙到晚上10点多，为了和儿子约定的视频，都顾不上吃晚饭。“我又不是耳聋眼花，我没听见我能撒谎？”妻子声嘶力竭。林非凡举着手机在屋里大步走，镜头转换到厨房、卫生间、书房和阳台，“有吗我问你？”之后，他三个星期没开视频。
“衣柜我就没看。”提起那次视频，妻子袁珂心里仍有余怨。二十多天后，她妥协了，“你不看我也不看儿子？”林非凡心软，点开摄像头，四岁的儿子大眼睛滴溜溜转，手指在屏幕上戳来戳去。“想爸爸了吗？”儿子点点头。
视频结束后，袁珂发来一个水汪汪大眼睛的表情：老公，打钱。
宋志浩对这四个字再熟悉不过。作为一家天津金融公司的老总，最近两年，“打钱”变成他与妻子沟通的唯一内容。生活费、学费、保险费，宋志浩懒得细看，“我不信这钱都是给儿子花的。”但只要妻子的聊天框显示有消息，他直接就看数字。要一万人民币，宋志浩就打两万，“怕她在那头儿教育孩子说‘你爸舍不得给我们花钱’。”
与林非凡不同，五十岁的宋志浩早已赚得盆满钵满，除了一栋二层别墅，一辆一百多万的行政版揽胜路虎，还有被人羡慕的“助理”小张。小张比宋志浩小二十多岁，皮肤白皙，常与他出席酒局，生意伙伴调侃他：“你老婆孩子在国外，艳福不浅！”
小张的存在是妻子离开的原因。八年前，妻子要带着五岁的儿子移民加拿大温哥华时，“老来得子”的宋志浩强烈反对。“难道要孩子懂事了知道他爸有两个女人？你不觉得羞耻？”妻子大骂。宋志浩最后妥协了。那时他42岁，身边还有小张。
宋志浩在南开区为小张购置了房子和车。今年年初，小张提出想要宋志浩父亲闲置的公积金，为自己留一笔养老钱。宋志浩急了，“我这些年少给你钱了？你要什么没给你买？”
“说白了两头都惦记我的钱！”宋志浩感觉自己仿佛老了十岁，他开始想念儿子，四岁时，儿子打碎了他的烟灰缸，怕他生气，哭了一整晚。
儿子在加拿大已经快上初中，宋志浩和他通常半个月视频一次。与小张闹掰后，他有空就呼儿子。“怎么这个点儿电话！”妻子没好气地接起第四个语音，宋志浩愣了一下，天津与温哥华有16个小时时差，他竟然忘了。
吉林舞蹈老师张艳的家里有两个表，一个挂在客厅里，国内时间，一个挂在儿子卧室，英国时间。“其实不用看表，我也知道我儿子那儿几点。”因丈夫婚外情离婚后，留学英国的儿子成了张艳的唯一指望，儿子刚刚拿到英国身份，“再等等就能把我接过去。”
42岁的张艳觉得自己仍旧年轻，哪怕出门逛超市，她也会坐在梳妆台前，画上高挑的细眉，头发梳成高马尾，“显得像女学生”。一辆蓝色奥迪经常在小区楼下等她——那是她的追求者，一个离异的大学教授，他们在旅行团里相识。
“肯定不能和他登记，儿子第一，我还得去英国呢。”张艳想得很清楚。
三室一厅的房间对一个单身母亲来说太过空旷，张艳每晚检查房间的每个角落，包括马桶后面，之后借助安眠药才能入睡。安眠药也无法起作用的夜晚，她能听见床头手表秒针的走动：滴答，滴答。张艳起身又吃了半片药。滴答，滴答。很多次，她一个人睁眼到天亮。
她已经很久没有月经了，虚汗和心悸都在提醒她，老了。她还要再等三年左右才能见到儿子，但对于她的身体和精神来说，那就像漫长的三十年。
（2013北京秋季房地产展示交易会上，海外投资置业项目受到购房者热捧，移民成为海外购房的最大动力）
节节败退
林非凡的人生本该在36岁有个崭新的开始。那一年，妻子袁珂怀孕，他准备辞职创业。但袁珂怀孕不久，北京市空气重污染应急指挥部发布了当年首个重污染预警，那是2014年年初，窗外像罩了一层弥黄的纱布，林非凡严格限制妻子外出，“在家也得戴着口罩。”
两台大型空气净化器交替工作，托朋友在日本代购的三层防护口罩看似严密，但袁珂仍旧轻微咳嗽。
怀孕六个月时，袁珂通过中介选择了西太平洋马里亚纳群岛的南端，美国关岛。“当时想能躲雾霾，孩子还能拿个美国身份，在国内上学分儿低。”儿子出生时七斤四两，鼻梁高耸，眼瞳硕大漆黑，一切检查正常。
但回国几个月，儿子开始频繁咳嗽，伴随着断断续续的高烧，去了两家医院后，被诊断为哮喘和支气管炎。
“在美国明明好好的！”袁珂在饭桌上哭了出来，林非凡束手无策：医生要求长期服药，并建议换个空气好的环境。他和妻子在微信上看了户型图，挤了个周末飞到海南买下房子。
到海南的第五天，儿子停止了咳嗽。一同终止的，还有袁珂的职业生涯，为了照顾儿子，刚升任中层一年的她，从一家五百强德国外企辞职。
儿子三岁时，林非凡开始为他留心海南的学校，教学水平好的国际学校，一个月的学费要一万多，开车要一个多小时。“一个月一万，还得再租近的房子，这么一算，不如直接出国了。”
丈母娘第一个跳出来反对。“珂珂一个人带着孩子，听说那边有枪都不犯法，她出点什么事谁能管？”林非凡的理由无懈可击：“孩子医疗费和学费您知道多少钱吗？我去了国外得重新打工，您让我们卖房吗？”
夹在中间，袁珂与父亲进行了一次面对面的谈话。“你从小到大，看见虫子都能吓哭，国外环境太复杂了，我们不放心。”父亲低着头，说话很慢，常年的糖尿病让他看上去有些浮肿，“不行你妈跟你过去吧。”袁珂吸了吸鼻子：“爸，我这也是为了孩子，您放心，有那么多在国外带小孩儿的呢。”袁珂劝服了父亲，让他们在海南买的房子养老。
但美国已经去不成了，因为特朗普政府的一系列收紧合法移民措施，林非凡的投资预算不够，袁珂和儿子选择移民政策相对宽松的加拿大魁北克。
“你能保证每周给我打两次电话吗？”临走时，袁珂与林非凡协议。“和女的单独吃饭要报备。”袁珂又加了一条，林非凡点点头。“给我微信留言，别管几点，我总能看到！”
承诺总是来得太容易。北京某互联网公司CTO孙鹏，今年38岁，三年多前，他与怀孕的妻子一起移民加拿大。
孙鹏本不愿放弃已经算得上高薪的技术部门主管职位，但妻子的态度坚定：“孩子生在国外，你不出国以后都不认识你，而且谁家两口子这么过日子能过长？”另一边，年近70的父亲又打来电话反对：“本来你们在北京，我们还能去过个年，我们这身体也不能出国。”
做决定的那天，孙鹏请了公司一个要好的兄弟吃饭，戒酒的他，破天荒喝了半瓶二锅头。大着肚子的妻子在最后通牒里提到了“离婚”。“走走走行了吧！”他向父母保证每年都会回家探望。
（北京首都机场附近的国发马术俱乐部的训练场内的移民广告）
进退维谷
全家移民加拿大萨斯喀彻温省三年多，今年春节，孙鹏第一次带儿女回老家过年。大年三十晚上，第一次与孙女和孙子见面的爷爷拿出两个厚厚的红包，“给爷爷拜年！”老头儿红光满面，拽过两个小家伙。
“爷爷在说什么？”三岁的女儿用英语问孙鹏。“都是你们教的！中国话一句都不会说！”老爷子不高兴了，但不一会儿，就被孙女围着他唱跳的“Happy new year”逗笑了。一个星期后，返程时间到了，母亲劝他们多住住，“机票得贵一倍呢，而且我们也不能请假太久。”孙鹏说。
但回到加拿大的第二个星期，孙鹏收到母亲的微信语音：“你爸脑溢血住院了！”他脑袋“嗡”地一下。如果在哈尔滨，他从家里驱车二十分钟就能赶到父亲的病床前；即使之前在北京工作，也只需两个小时左右的飞机。但现在，他离那张病床不止千山万水，甚至还有14个小时的时差。
孙鹏迅速辞职，独自回国照顾父亲。“（移民）是解决了孩子上学了，但老人一生病，做儿子的咋走呢？”
父亲情况不好，左边身子不能动弹，口齿也含混不清。最近一次送饭时，父亲问，“回…来…待…多…长…”“不走了。”没等父亲说完，孙鹏打开保温饭盒，里面是他熬的小白菜猪骨汤，“吃吧爸，我回来伺候你，孩子他们得在那边上学。”老爷子抬起右手拍了拍他的肩膀。
究其一生，做儿女的都要围绕父母这个圆心。
许多人并非不想带父母去国外生活。“最多我们这儿是一家八个人一起去看。”北京一家移民中介的工作人员说。但老人们大多不会英语，“在国外比国内更孤独”，语言、食物、时差等等，都成为他们不愿离开中国的理由。
出租车司机李天友就属于考察失败的那类。作为北京较早的一批拆迁户，李天友有三套位置不错的房产，卖了其中一套作为儿子出国和妻子陪读的费用。儿子在美国读到大二时，妻子决定移民。李天友不同意。“你过来看看再说。”在妻子和儿子的劝说下，李天友来到美国加州。
“我后来一个月都没出过门。”加州的早点没有炒肝和油条，他不会英语，也不敢去远处遛弯儿。“根本不是跟人家生活在一起，跟坐牢似的。”李天友发现，无论是妻子还是儿子，大多数朋友都是中国人，虽然外国人表现友好，但很少会有“友情”。在家玩了一个月“对对碰”游戏后，李天友逃回了北京继续开出租。
在北京，如果有机会坐到李天友的出租车，就能见到那根“华丽”的操纵杆：最底下是一串黄花梨雕的罗汉脸，往上是一串小叶紫檀，再上面是一串不规则的蜜蜡，而驾驶位上的李天友右手带着白手套，腿上摆着一串灰白色的菩提子。这都是他的宝贝，彻底打消移民念头后，他好像重活了一回，买起过去妻子明令禁止买的“破烂儿”。
“嘿！现在她跟儿子移民，没人管我了！”
李天友的妻子是河北人，当年到北京卖服装，“人挺能干，也伺候我，就是时间长了没共同语言。”如今，已近五十的他像个快乐的单身汉，每周末，都在群里组织各种活动。“和几个老哥们儿去郊区烧烤，去密云钓鱼，冬天涮羊肉，真的，哪儿也没有北京好。”
只有一个人回到家时，李天友才觉得缺了点什么。厨房的灶台已经很久没开过火，儿子上高中时，晚上饿了，老婆总会一边热饭菜一边嘟囔“这么晚吃胃还能好”；阳台上的篮球已经落了灰，以前每个周末的下午，儿子都穿着黄色湖人队球衣，抱着篮球满头大汗地进门：“爸我回来了！”
李天友每个月和妻儿视频一到两次，从一开始的二十多分钟到后来，最短的一次只有六分钟。儿子和他的话越来越少，一开始，他还问起学校生活，儿子也兴奋地向他展示新买的乔丹球鞋，后来儿子毕业，有了稳定的实习单位，李天友不知道该问什么。“听你妈话！别满处瞎跑！”这是李天友嘱咐最多的一句话，儿子越来越不耐烦，挥挥手：“知道了！”
常与李天友聚会的老哥们劝他：“离了得了，现在和离了也没区别。你在国内再找一能照顾你的。”李天友笑骂着应付过去。去年夏天，在房山的烧烤活动中，有朋友为他介绍了一个丧偶的北京女人小孔，43岁，女儿在北京读大学，保养得很好，白皙皮肤上的细纹仿佛装饰。
送小孔回家的路上，李天友委婉地表达了拒绝的意思：“我这辈子就等儿子结婚了，他要不出息我就再卖一套房子，够他自己干点什么了。这么大岁数了，不能离婚让儿子丢脸。”
（移民中介的朋友圈）
空房间
一个人的夜晚变得漫长起来。起初是因为生活中少了必要的琐碎与热闹，再久一些，即使工作再忙，每天回到家里，都要应对四下无人的长夜。
刚回哈尔滨一个多月的孙鹏，还不太习惯独自在家居住。“饭总做多，控制不好一个人吃多少”，四个土豆吃了3天，第一次回来做晚饭，他做了两个肉菜一个汤，最后还是倒掉了一小半。他即将面对的，就是林非凡正在经历的孤独。
林非凡买了最新款任天堂游戏机，如果晚上回家早，他会在忙完手头工作后，开始打游戏。“这点倒好，每次视频他都在家。”妻子袁珂说，几年前，她还总是叉着腰，一脸不高兴：“你这么大人了能有点正事儿吗？”她会挑中午十二点以后视频，那是国内的午夜时间，也是夜场狂欢的起始点，但丈夫没一次不在家。
闲得发慌，林非凡也到儿子的婴儿房里坐着玩手机。儿子留下一个恐龙毛绒玩具，睡觉时喜欢抓在手里，上面还残留着婴儿的口水渍，林非凡有时把恐龙在手里扔两下。儿子的房间十五平米左右，身高一米八多的林非凡和30厘米左右高的恐龙玩具待在屋里，没有声音。
妻子和儿子出国后，天津富商宋志浩在情人小张家里留宿的时间却变少了，一次，小张想留他过夜，他顺嘴说：“你早点睡吧，我得回家。”“回家？你哪儿还有家？” “可能是一种掌控欲。”宋志浩如此形容家庭关系，“他们在国内，你觉得一切可控，后来就觉得心慌。”
一次喝醉酒，司机送他回家，他在卫生间里吐了半宿，早上起来，睡在地毯上，浑身僵硬酸痛。
与小张闹翻那天，宋志浩一个人开车回家，他决定回到儿子身边，并将事业重心挪到国外。时隔8年，他移民加拿大，和妻儿团聚。
加拿大的房子是宋志浩买的，走进去却有一种陌生与隔阂。到温哥华的第二天，有访客到家里做关于未成年人情况的家访，妻子穿着一袭蓝色的呢子开衫，头发盘在脑后，额头白得发光，双眼细长温柔，与访客用英文交谈、握手、告别。
结婚十几年，宋志浩突然觉得不认识眼前的女人。在国内，妻子曾是一名教育培训机构的英语老师，生了儿子后，成为全职太太。如今她像在硅谷工作的精英女性，优雅迷人。
宋志浩不会英语，整日待在家里倒时差，看电影，等儿子放学。一个星期后，闲在家的宋志浩发微信给妻子：你什么时候回家？晚上出去吃吧？你几点回来？角色似乎调换过来。“到岁数了，现在就想歇着陪老婆孩子，做点小生意。”
今年三月，加拿大联邦政府、省地方政府联合制定了新的移民政策，为了维护北美法语文化中心魁北克的法语使用需求，增加法语移民人数，除了宋志浩这种投资移民，许多陪读的中国家长都要在语言学校学习法语。
林非凡的妻子春节期间一直在复习，大年三十，她简单地做了四个菜，甚至没有与在国内的林非凡视频。岳父岳母在海南过年，自己的父母腿脚不便，三十晚上，在疗养院吃妹妹送去的饭菜。
2018年的除夕夜，全世界仿佛只剩下自己，林非凡打开电视，春晚让近六十平米的大客厅热闹起来。他闷头在微信群里发红包，主持人声情并茂，朗读小品《回家》的题词，“走得再远也走不出对家的思念”，林非凡抬起头，关掉电视。
“矫情。”
|
|