胡歌：最高级的整容，其实是整心
日期： 2017-12-09
新闻主题： 车行天下
来源: 拾遗
心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遗
物语
+
一个人最好的作品，就是他自己。
01
胡歌的生命之河，
在2006年8月29日骤然拐弯。
这天晚上，吃过饭后，
胡歌带着助理张冕坐上了自己的车，
他们要连夜从横店赶往上海，
参加《射雕》剧组第二天的宣传活动。
胡歌坐车喜欢坐副驾驶座。
但张冕见他拍了一天戏，疲累不堪，
就心疼地对他说：
“换个位置，你坐后面，好好睡一觉。”
晚上10点多钟，沪杭高速上，
司机小凯只打了几秒钟瞌睡，
只听得“砰”地一声，
胡歌的车和一辆大货车追尾了。
胡歌醒来的第一眼，
看见的就是闪着红蓝光的警车。
然后一股浓烈的血腥味冲入鼻腔，
胡歌一摸脖子，血肉模糊，
鲜血还在不停地往外溢。
他暗叫：“完了完了，可能颈动脉破了。”
然后他一摸右脸一摸右眼，
血肉模糊，没有一点知觉，
他暗叫：“完了完了，眼睛可能没有了。”
02
整个晚上，胡歌都是在手术中度过的。
他先问医生：“我是不是颈动脉破了？”
他担心自己会死。
医生说：“没破，你放心，没事儿。”
其实，他的颈动脉已经暴露在外，
只差那么一点点，就小命不保。
胡歌又问：“我的眼睛没有了吗？”
医生说：“还在，只是眼皮受伤了。”
胡歌一听，心情大好。
后来，他写文章回忆说：
“对我来说最重要的，
一个是生命，一个是眼睛，
这两个都保住了，我很知足了。”
虽然脸已经毁了容，
但他觉得这点毁容与“命和眼睛”相比，
实在算不了什么。
于是，他竟然怀着轻松愉悦的心情，
与做手术的医生交谈了六个半小时。
他甚至自嘲地说：
“破相了，我就去演梅超风，还不用化妆。”
医生在他颈上、脸上、眼睛上，
一共缝了120多针。
03
第二天，一见到公司老板蔡艺侬，
胡歌就问：“冕和小凯怎么样了。”
蔡艺侬笑着说：
“他俩都还好，就你伤得最重。”
胡歌吐出一口气：“那还好。”
出了车祸后，
胡歌的手机就被蔡艺侬给没收了。
没收的理由是：
“手机有辐射，对伤口不好。
电话太多，影响你休息恢复。”
每天，胡歌只能借蔡艺侬手机，
给妈妈发几条短信。
但每次借蔡艺侬手机发信息时，
蔡艺侬都会郑重告诫：
“我手机里有很多隐私，不准乱翻。”
胡歌哼了一声：“小人之心。”
胡歌哪里知道，
蔡艺侬这样限制他是为了隐瞒一个信息——他的好友兼助理张冕已经死亡。
9月4日晚上，
胡歌正在给妈妈发信息时，
一条发给蔡艺侬的信息进来了。
胡歌本来不想点开看，
但他无意中看到了“悼文”两字。
他犹豫了一阵，越想越不对，
于是点开了那条信息。
看完后，胡歌哑着声狂叫。
蔡艺侬冲进去问：“怎么了？”
胡歌指着手机，一字一句问道：
“告诉我发生了什么事。”
蔡艺侬低头，哽咽着说：“冕已经走了。”
胡歌楞了好一阵，才放声大哭起来。
蔡艺侬赶紧说：“你眼睛动了手术，不能哭。”
胡歌就把头放得很低很低，
让眼泪一滴一滴直直掉在地上。
“换个位置，你坐后面，好好睡一觉。”
张冕的这句话，
那天晚上在胡歌脑中盘旋了整整一夜。
04
两周后，胡歌战战兢兢拿起镜子，
“我渴望从镜子里寻找到勇气和力量。”
但“咔嚓”一声，
胡歌似乎听得到了自己信心崩溃的声音。
“镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，
他满脸伤痕、浑身血垢，
脸上也布满了伤痕，
像从裁缝铺里出来的一样。”
作为偶像人气明星的胡歌，
实在难以接受镜子里的那张脸，
“我的演员路可能走到头了。”
胡歌从小就是“别人家的孩子”。
1982年，他出生于上海一个普通家庭。
爸爸是网球教练，妈妈是教师。
读幼儿园的时候，胡歌比较内向，
妈妈希望胡歌变得外向一些，
就带他去考上海电视台小荧星艺术团。
三万多人报考，只招60个，
没想到胡歌竟然被录取了。
从此他就走上了演艺之路。
14岁那年，他又成功当选上海教育电视台小主持人。
让无数少年“羡慕妒忌恨”。
2001年，胡歌报考了中戏导演系，
成绩好得吓人——第二名。
正当好多考生羡慕得流口水之际，
胡歌却放弃了去中戏，
因为爸妈不希望他离开上海。
于是胡歌又报考了上戏表演系，
成绩依然好得吓人——第三名。
学表演还没毕业，
他就被唐人影视看中，签了约，
拍了电视剧《仙剑奇侠传》。
他在剧中塑造了“李逍遥”一角，
火得简直一塌糊涂。
随后又拍了《天外飞仙》等剧，
更是红得发紫，
被圈内人称为“古装小王子”。
可就在他大红大紫之际，
他接拍了《射雕英雄传》，
而这部戏，给他带来了车祸。
05
“命和眼睛虽然保下来了，
但我觉得自己的演艺生涯结束了，
脸伤得太重了，
这张脸不够资格再去做演员。”
他想转型去做幕后，
他甚至自嘲地说父母说：“反正已经赚了一些钱了，
下半辈子生活基本不用愁了，
转去做幕后也没什么不好。”
父母只好躲在一边，悄悄抹泪。
很多人劝公司老板蔡艺侬：
“赶紧换人吧，胡歌不行了。”
“你跟电视台都签约了，到期不能交剧会面临巨额赔偿。”
但蔡艺侬总是一句话：
“《射雕》的郭靖只可能是胡歌，
否则这部戏我就不拍了。
哪怕是赔钱，我也认了。”
最后这部戏因档期延误，
她赔了电视台一千多万元。
这些事，她都没告诉胡歌，
她只对胡歌说了一句话：
“剧组已经停工，就等你回来。”
胡歌听着这句话就哭了，
“为了剧组，我也不能放弃。”
然后，他跟着蔡艺侬，
开始了漫长的整容修复之旅。
在韩国顶级专家的十几次修复下，
胡歌脸上的疤痕几乎都消除了。
“这已经算是幸运了。”
但幸运中也有一个大遗憾，
就是右眼留下了一道永远的伤疤。
06
康复近一年后，
胡歌才回到《射雕》剧组。
胡歌车祸归来后，
蔡艺侬给剧组下了一个死命令：
“胡歌所有造型必须带刘海。”
因为刘海可以遮掩眼睛上的伤疤。
后来，蔡艺侬把这条规定，
写进了胡歌所有的演员合同。
胡歌虽然回到了剧组，
但他“演”得并不开心，
因为他经常遭遇一种情况：
就是导演和摄像聚在一起讨论，
如何遮掩和避开胡歌眼上那道疤痕。
胡歌心里很难过，
他并不怪导演和摄像，
他只是有点恨那场车祸。
很长一段时间里，
胡歌外出时都带着黑框眼镜，
用右边刘海遮住眼上的疤痕，
拍戏时，他也尽量避免这个视角。
以至于拍戏时总是畏畏缩缩，
剧组的一些小妹妹由此叹气：
“那个‘逍遥哥哥’被车祸带走了。”
就这样，胡歌稀里糊涂地拍了几部戏。
07
2008年，马楚成请胡歌出演《剑蝶》，
在《剑蝶》中，他饰演一个大反派。
由于饰演的是大反派，
胡歌完全不用顾忌形象，
所以反而演得如鱼得水。
这部电影杀青时，
马楚成跟胡歌说了一句话：
“别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。”
听到这句话，胡歌浑身一颤。
那天晚上，他失眠了，
对着镜子，他抚摸眼上的疤痕：
“这道疤永远抹不掉了，
难道你要困在这道疤痕里一辈子吗？”
他躺在床上，反复琢磨马楚成那句话，
琢磨着琢磨着，突然就想通了。
“既然这道疤痕会跟我一辈子，
那我为什么不索性接受它呢。
如果我的戏演得足够好，
又有谁会去在乎这道疤痕呢。
以前大家都称我偶像派明星，
我自己也背上了偶像的包袱。
从此以后，我不要做明星了，
我要做一个演员。”
明星，靠“脸”；演员，靠“戏”。
08
《剑蝶》之后，胡歌接拍了《神话》。
这是一部大制作电视剧。
在为胡歌定妆的时候，
剧组按照合同的约定，
为“蒙毅”将军设计了一个刘海。
但胡歌说了一句话：
“把这个刘海拿掉吧，
秦朝怎么可能有这样的刘海。
要拍这戏，就得按那个朝代的造型来。”
这话把导演都吓了一大跳：
“这可是你演员合同规定的。”
胡歌斩钉截铁：“就按我说的来。”
剧组赶紧联系胡歌老板蔡艺侬。
一会儿，蔡艺侬就打来了电话：
“你疯了啊？这可关乎你的形象。”
胡歌对蔡艺侬说了这样一句话：
“虽然那个疤那么明显，
但我觉得那就是我！真实！
这个疤已经成为我的一部分了。
如果我想要观众接受它，
我自己就必须先接受它。”
蔡艺侬一听，说了一字：“行。”
结果《神话》一出，所向披靡。
首播收视率3.13%，单集最高收视率4.13%，
创下央视八套收视纪录。
09
2010年春节，胡歌打开电视，
一按遥控板，是自己演的《仙剑奇侠传》。
一按遥控板，是自己演的《神话》。
一按遥控板，是自己演的《射雕》。
看着自己的表演，
胡歌越看越心惊。
“8年了，我的演技几乎没长进。”
那天晚上，胡歌失眠了。
他半夜爬起来，去虹口足球场跑步。
跑完，他在微博上写了这样一句话：
“一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，
今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，
但仍然想不明白，
这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”
这个情况让胡歌惊慌。
他原以为：“当一个演员，只要认真就好了。”
现在他发现，光认真还远远不够。
“怎样才能成为一个真正的演员呢？”
这个问题从此就成了悬在胡歌心上的石头。
终于有一天，他偶然看到了一句话：
“演员最终拼的是文化。”
他全身一颤，如遭雷击。
于是他对公司说：“我想沉淀一下。”
很多人觉得胡歌特傻，
演了《神话》后，红透了半边天。
剧本如雪片般飞来，
每接一部戏，那都是上千万。
但胡歌却说“要沉淀一下”。
蔡艺侬有点无奈，但还是答应了。
10
谁都没想到，
胡歌接下来干了这样的三件事。
第一件：读书。
读《罪与罚》《局外人》《活着》……
“这场车祸就像上天的恩赐，
让一直无法静下心来思考学习的我，
终于有了时间去充电。”
第二件：演话剧。
出演赖声川的《如梦之梦》，
出演徐俊的《永远的尹雪艳》。
演话剧不挣钱，一场才1000—1500元。
但胡歌把整个人都泡在了话剧里。
“演话剧是提升演技的一个有效途径。
拍电视剧可以出错，然后再来一次。
但话剧不行，观众就在台下坐着，
你必须把每个表情都一次性做到位。”
在这一年多的演出里，
胡歌演技突飞猛进，
他凭借《如梦之梦》中的“五号病人”，
斩获了“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。
第三件：思考。
“出车祸之前，我比较浮躁。
没有愿望去真正认识自己。
车祸把我撞离了原本的轨道，
让我可以安静下来审视自己。”
胡歌甚至有点感激那场车祸，
“如果不是那场车祸，我已经成了泡沫。
现在我只想低下来，做个真正的演员。”
从此，有句话就挂在了他嘴边：
“皮囊坏了，就用思想填满它。”
他身上那股浮躁之气消失了。
11
胡歌演出《如梦之梦》时，
台下经常坐着两位观众。
一位是孔笙，一位是李雪。
这两个人就是《琅琊榜》的导演。
多次观看胡歌的演出后，
两人心里都有了一个决定：
“没有人比胡歌更适合演梅长苏。”
于是，沉寂两年之后，
胡歌在2015年出演了三部电视剧：
《琅琊榜》，《伪装者》，《大好时光》。
这三部戏，部部大火。
胡歌的表演，更是“细腻大气”，
所以一举拿下了国剧盛典“最佳男演员奖”、
上海电视节白玉兰奖“最佳男主角奖”、
中国电视金鹰奖“观众喜爱的男演员奖”、
中国金鹰电视艺术节“最具人气男演员奖”等多个奖项。
在2016年金鹰节颁奖典礼上，
胡歌说了这样一段获奖感言：
“我的第一部戏就是跟郑佩佩老师合作的，
那时候横店已经是深秋，天气很凉，
而郑佩佩老师拍戏没有助理，
有一场戏需要她躺在地上演，
在剧组布景布光的时候，
她就躺在那里半个小时，没有任何怨言，
这让我知道了演员在现场应该是怎么样的。
我还要感谢林依晨，她对我说过两句话，
是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，
第一句话，她说，演员演戏是一个探索人性的过程。
第二句话，她说，她是在用生命演戏。
这两句话我会记住一辈子。
我昨天非常有幸的和李雪健老师，
同一班飞机来到长沙，
李雪健老师德高望重，这么高的年龄，
他只带了一个随行人员，
我很惭愧，我带了三个，而且体型都非常壮硕。
他让我明白了生活中一个真正的演员是什么样子……”
从这一段发言里，
可以明显地感受到——胡歌脱胎换骨了。
他从骨子里散发出来的，
是劫后余生对命运的感恩对人生的敬畏。
胡歌特别喜欢《琅琊榜》中的一句台词：
“既然你活了下来，就不能白白的活着。”
他觉得这句台词，
就像是为自己量身定做的。
既然从车祸中得以活下来，
那就要活出意义。
他在微博上这样写道：
“一睁一闭眼，相隔已八年。
回不去的容颜，求不来的蜕变。”
原来上帝在我脸上开的一扇窗，
是为了让更多人看到我的内在。
喜欢画家陈丹青的一句话：
“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”
所以说，最高级的整容，其实是整心。
如今谁还会在意胡歌皮相上的瑕疵呢，
他的思想已填满皮囊，
入骨入心，充沛丰盈。
12
“要学演戏，先学做人。”
这是胡歌新的追求境界。
唐人影视这几年经营得并不太好，
刘诗诗走了，袁弘走了，
蒋劲夫也和公司打了官司。
英皇想来挖胡歌：
“承诺一年几部电影，
作为影坛巨星来打造，
给出了近乎天价的片酬。”
但胡歌拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”
随后，华谊又来挖胡歌，
依然给出了各种诱惑条件，
但胡歌还是拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”
究竟是什么特殊感情呢？
在综艺节目“鲁豫有约”上，
胡歌道出了实情：
“我出车祸后，公司跟我说：
我们不换人，我们就等你。”
就为了这句话，他要报恩。
出车祸后，大家以为胡歌会责怪司机。
有人问他：“你还聘请小凯么？”
胡歌回答：“当然用啊！”
“你不怪他啊？”
胡歌说：“全世界都可以怪他，我不能。”
张冕去世后，胡歌去了好几次云南。
他以张冕的名义，捐建了好几所希望小学。
胡歌说：“那一天不换位置，死的就是我。”
这就是重情重义的胡歌。
他喜欢陈道明的一句话：先做人，后演戏。
“没有谁的皮相可以永远不老，
可是美好的品行，
却可以令一个人即便在皱纹丛生之际，
依旧美丽如初。”
13
2015年出演了三部大戏之后，
2016年，胡歌打电话给蔡艺侬：
“我要休息一年，不打算拍戏了。”
蔡艺侬问：“为什么？”
胡歌回答：“演戏不能一直往外掏东西，需要有东西沉淀下来。”
他一沉淀，就真的沉淀下来了。
有五档真人秀节目请他出山，
他拒绝了：“对不起，我不适合。”
这一拒绝，就是近亿元损失。
很多品牌出高价让他拍广告，
“对不起，这种我不接。”
这一拒绝，也是数千万损失。
朋友叹息：“你这是把钱往河里扔啊！”
胡歌只是笑笑。
后来，他在微博上这样写道：
“如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀，
我愿意放下眼前的所有。
如果我能够变成我想象中的自己，
不辱上天的使命，
让重燃的生命之火发挥更大的光和热，
我愿意放下眼前的所有。”
他觉得：我是一个演员，而不是明星。
拿作品说话，才是一个演员该有的样子。
所以除了作品，他从不打扰我们。
胡歌远离娱乐圈的聚光灯后，
去读书，去摄影，
去旅行、去留学，去演话剧。
去做公益，去做慈善。
他说：“懂得空，才会满；懂得退，才会进。”
于是，2017年，
他又带着《猎场》归来了。
有人问他：“你下一部作品是什么？”
胡歌笑着说：“我自己。”
这话是什么意思呢？
我们每个人最好的作品都是自己。
你的相貌，你的文章，你的才艺，
不过都是你赋予自己内在的样子。
欢迎转发个人朋友圈。
微信公号转载须经授权，
法律顾问 | 重庆沁山律师事务所
|
|