1位耶魯博士在中國養老院的13個月

和健康相關的新聞

1位耶魯博士在中國養老院的13個月

2024-04-13 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

近日，北京大學新聞與傳播學院教授胡泳在一篇自述中提到，母親今年85歲，患有重度阿爾茨海默症。在50多歲的年紀，他變成了一名“全天候護理人員”：制作軟質食物；喂飯；清理地板痰漬……

在這個老齡化社會，“今天你可能風華正茂，但是你早晚都會遇到。”胡泳說，世界上只有四種人：曾經是照護者的人，現在是照護者的人，即將成為照護者的人，以及需要照護者的人。

葛玫（Rose K. Keimig)曾長時間地身處一群被照護者之中。2013年起，她作為耶魯大學醫學人類學博士候選人，在中國昆明的一些養老院進行田野調查。調查持續了13個月，她看到了衰老不可避免的殘酷，殘酷之外，老人們有自己的內心世界，那卻是很多人所不知曉的。

2023年，她把研究發現集結在著作《誰住進了養老院》（Growing Old in a New China）中出版。如今，照護者的聲音逐漸被聽到，我們或許還可以抓緊時間悉心聆聽那些被照護者的，在他們仍然能溝通和對話之時——老後，他們究竟希望被怎樣看待和對待？

葛玫會與人聊起死亡。有時是老人主動對她談起，不止一個老人問她能否買來安眠藥。馬阿姨曾對葛玫哭道：“我希望池塘裡的水再深點，我就能淹死在裡面了。”

住在養老院的馬阿姨日常很不開心，但也說過類似“生活多麼有趣”的話，搞得葛玫很吃驚。

在書中，她也會描寫一種“身體承載的歷史”，進而描述老人晚年的心境：住在同一家養老院的唐叔叔熱心地給她推薦各種受訪對象。唐叔叔右手殘疾，他的殘疾證放在夾克的內袋裡，由一根長棉線與衣服連接著。“火車。”他解釋自己的殘疾是在工作中遭遇事故。

唐叔叔年輕時參與東川鐵路工程建設。由於雲南地勢險峻，這條鐵路最終沒完全貫通。

他仿佛豁達地說，這本殘疾證讓他可以免費坐公交。但這遭到了與他坐一起的其他老人“駁斥”：這沒意義，他現在無法離開養老院，也就沒有必要坐公交。

"頭號健康殺手"腦卒中離我們不遠

常吃外賣會折壽?研究增高癌症風險

她被確診癌症晚期醫生:千萬別忽視

葛玫還帶著對於“仁”“孝”的好奇，與老人們論及“孝”，他們的反應比她之前的預期要謙讓許多：一位受訪的張爺爺說，他自己是堅持要住進養老院的，還勸說兒女們不要太在意“孝”。張爺爺內心很渴望陪伴，卻“不敢”有很多要求。

在《誰住進了養老院》裡，除了討論葛玫所了解的中國文化觀念，這本書還涉及當兒女與當護工，各有各的難，以及人生最後可能因無聊和病痛而經歷的“慢性死亡”等問題。

【以下內容根據澎湃新聞記者與葛玫的對話整理，下劃線部分為葛玫作品原文：】

與老人深談

現在他們（指張爺爺的女兒與女婿）自己也退休了，有了孫子孫女。他們每個禮拜天來看他，待不到一個小時。他盼望他們能待久一點，待一整天，但“不敢”叫他們這樣。

一貫平靜而謙遜的張爺爺，這樣談到他和幸福晚年老年公寓護工的關系：“在這兒所有的人裡，我對護工的態度最好。不是我自吹。我從來不要求護工做任何事。我從來不提要求。……”

一天下午，一位坐在坐便椅上的爺爺排泄了。過了漫長的幾分鍾，一位護工注意到氣味，戴著口罩和手套走了過來。老人比護工高一個頭，所以兩人都費了老大力氣才讓他靠穩在牆上，然後護工取出便盆來更換。從他臉上加深的皺紋可以看出，顯然他為這事感到難受。他向她道歉，並一再感謝她，而她責備他道謝，說這是她的工作。

澎湃新聞：你的書裡提了張爺爺不敢對兒女提出要求，即便他心有期望。他也不對護工提要求。中國讀者一定很好奇：外國的老年人會更直接地表達自己的願望嗎？

葛玫：這個問題很有趣，我之前只在中國進行過長時間的民族志研究。反思了我自己的家庭，也和我的好朋友聊了聊。我的家庭比較偏向德國傳統，強調人要獨立。所以，對於我的祖父母來說，請工人來家裡修個什麼很容易，但開口讓別人來幫他們處理自己身體的事，比如剪個指甲或者幫著洗澡，還是很不容易的。我想，人一輩子都在自己照料自己的身體，到晚年要別人來做，是很大的變化。