三木：毛澤東臨終前仍牽掛的人

2017-03-11 | 來源: 荏苒博客 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　1976年9月8日，毛澤東從休克中醒過來，嘴裡忽然發出微弱的聲音。工作人員按照以往的習慣，連忙抓起筆和紙放到他手中，只見毛澤東艱難地移動著鉛筆，費了很大的勁，慢慢地劃出了3道似乎在顫抖的線，就再也沒有力氣了。看到工作人員並沒有理解其中的含義，毛澤東非常焦急。過了好一會兒，他的手又可以慢慢抬起了，緩緩地，他在木床上敲了3下。工作人員這才反應過來，試探地問到：“主席，您是不是要看有關三木的消息？”毛澤東當即點了點頭。

　　1976年天安門廣場毛澤東追悼大會現場（圖源：VCG）

　　毛澤東向來把生和死看得很樂觀。1963年，他對身邊的工作人員說：“我設想過，我的死法不外乎有五種。……第一，有人開槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會被水淹死。第四，就是讓小小的細菌把我鑽死，可不能輕視這些眼睛看不見的小東西。第五，飛機掉下來摔死。”“中央給我立了一條規矩，不許我坐飛機。我想，我以後還會坐。總之，七十三、八十四，閻王不請自己去啰。”藱n剿朗保蠖悄茄那崴傘⑺嬉狻�

　　1976年的毛澤東更加憔悴、蒼老，他以頑強的毅力同疾病斗爭著。雙手顫抖很厲害的他無奈之下只能接受工作人員喂飯的現實。不久，喂飯也成了難題。於是，醫護人員為他配了鼻飼食譜。食物由醫務專家和廚師根據人體所需的營養成分精心配制而成，每隔一段時間通過鼻孔下插著的管子注入一次。沒過多久，肺心病又開始折磨他，使他常常處於嚴重缺氧狀態，嘴唇都憋得發紫。他的鼻孔下於是又插入了氧氣管。後來即便是流質食物毛澤東也無法下咽，一到嗓子便嗆住，引起心臓不適，只能通過胃管進食。從保存下來的毛澤東的食譜來看，1976年7月11日前為鼻飼，7月12日至9月8日為胃管進食。其中除了8月1日到13日不到半個月的時間裡進食情況較好、9月3日進食一般外，其余時間都較困難。

　　工作人員清晰記得，毛澤東在躺在床上動不了的情況下，“仍然沒有停止過工作。他批閱大量文件，考慮著黨和國家的大事，竭盡全力地為黨、為人民繼續操勞。他時刻地把黨和人民的利益放在首位，不知疲倦地，忘我地工作著”。毛澤東經常嘴唇發紫，渾身全是汗淋淋的，換一次床單都可以讓他昏過去。生命如此脆弱，他依舊關注著國事。1976年7月28日凌晨3時42分，河北唐山、豐南一帶發生了7.8級的強烈地震，隨後又出現多次余震。清晨，中央辦公廳負責人向毛澤東報告了唐山地震情況。此時的毛澤東大多時間處在昏迷半昏迷狀態，但他只要一清醒，便十分關心唐山震情。他主動問工作人員要有關地震情況的匯報材料。當他知道這場地震傷亡達24萬多人，其他的損失難以估量時，他傷心地哭了。在場的醫護人員“第一次親見主席嚎啕大哭，我們那些在旁的保健專家的心也在流淚”。

解密九一三事件前毛澤東突然回京？(圖)

毛澤東表弟人生屢經劫難成傳奇

安迪·沃霍爾著名創作毛澤東肖像畫不翼而飛(圖)

　　3天後，中共中央《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》遞到了毛澤東床頭，這是他生前圈閱的最後一份文件。看完報告後，毛澤東立即將主持政府工作的華國鋒叫到床前，語氣深沉地叮囑華國鋒：“要全力救災，這是最要緊的。”8月4日，華國鋒受毛澤東的重托，率領中央慰問團趕赴唐山，傳遞毛澤東和黨中央對受災群眾的關懷之情。

　　從8月底直至逝世，毛澤東歷經多次昏迷、多次搶救，他說話已只能從喉嚨裡發出一些含糊不清的音符。但就是在這種情況下，毛澤東依然沒有停止思索、停止工作。他自己拿不動文件，就由秘書幫他捧著；他不能親自讀書讀報，就由護士念給他聽。對於國家重大新聞，他了然如心。有一張1976年9月8日的護理記錄，清楚地記載著：

　　1時10分：看文件15分30秒……

　　13時18分：看文件12分……

　　16時37分：看文件30分……