我做外卖员的真实记录 :底层生活

2022-08-13 | 来源: Tom | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

我从7月11日开始加入美团外卖到8月10日，共计工作了31天。回看这段时间的经历，除了手上留下的黝黑的晒痕以外，有第一次送单时的快乐、有持续工作的煎熬、有大雨爆单时的慌乱，也有摔车时的崩溃和泪水。在我最开始找到这份工作的时候，一方面是想要挣钱，另一方面也想要对这个行业做一些参与式的观察，虽然一个月下来自己并没有有意识地总结出有价值的研究课题，但是总还是想要对这段时间的经历做一个总结。因此这篇文章算不上非常学术性的田野笔记，更像是我对自己见闻的梳理。欢迎大家交流指正。

一、外卖员：廉价劳动力

首先最想指出的一点是，送外卖并非像大众普遍认为的那样是一份工资很高的工作，在月薪过万的神话背后，实际上是几乎无休的艰苦工作，有时候甚至是付出生命的危险。随着越来越多的人加入外卖行业，月入过万只有排行榜上的前几名才有可能做到。当然，这是对于那些行业内的顶尖骑手来说，对于我这样的新手或者兼职者来说，工资远没有那么高，外卖员的本质其实还是廉价劳动力。

加入外卖员的行列其实是一份相当简单的事情，你只需要一辆电动车或者摩托车，以及一份食品行业健康证明。大多数外卖站点都可以给你提供电动车租赁的服务，而如今在医院办理健康证基本都是免费服务。以我老家的物价水平来看，只需要一千多元的启动资金（包括押金），你就能正式开始这份工作，而这些钱你能够在一个星期内挣回来。因此外卖员是一份基本不需要门槛的工作，这也更从侧面证明了外卖员廉价劳动力的本质。

虽然说它不需要门槛，但是这是一份按劳分配的工作。这意味着你的熟练度和技术水平和你的工资水平紧密相关。这和进厂务工其实十分相似，在厂里只有那些熟练工才能获得更高的收入，而这其中需要付出大量的劳动来形成肌肉记忆。外卖稍好的一点在于，它不是一份坐在流水线前的机械重复，它属于所有廉价工作里比较有“冒险精神”和挑战性的一行。对于外卖来说的“熟练度”，指的是你对于所有商铺、小区、道路的熟悉程度、你的“车技”和对于交通规则、时间和路程的计算能力。那些佼佼者们能够对整座城市里的每一处毛细血管了如指掌。

在我刚刚加入这个行业时，我用一整天工作了十个小时，才完成了十八单订单，而当我即将结束一个月的工作时，我只需要四个小时就能完成这个数量。在全国大多数地区，完成一单外卖订单的收入是五元。换算成时薪，最优秀的骑手也只能跑到40元左右。在我所在的城市，五元是一个固定单价，只有当配送距离超过了5公里时，才会有距离补贴。另外一个补贴的情况是当顾客订购的商品超重或者价格很高时。（这其中最痛苦地记忆莫过于将三件牛奶搬上没有电梯的七楼了）因此对于骑手来说，最不受欢迎的莫过于那些3-4公里左右的订单——它们配送距离很远，但又没有补贴。当然，这里面又要分情况，我将在之后的内容讨论。

在斯坦利公园生活34年的男子(3)

3万印裔加国越境美国创百年记录

生活9大坏习惯看到第一个就惊呆

另外一个需要破除的大众对于外卖员的印象是：它不是一份“自由”的工作。它并不是你想要上班时上线，不想跑了随时可以下班的工作。它拥有着非常严苛的对于工作时长以及工作数量的要求。送外卖也会分早班、中班、晚班和通宵班，因为必须保证24小时都有骑手在马路上奔波。每一个班次大概都会安排接近13个小时的班次时长，而每位骑手的在线时长都必须达到班次时长的75%，通常这意味着超过十个小时的工作时间。同时，骑手每天都要完成站点给出的底线任务。一般是全天完成15单，在高峰期完成至少5单。这对于大多数骑手来说并不是问题，因为你仅仅完成底线任务的话，你的收入是严重不足的。而大多数骑手也都会工作超过系统要求的时长。当然这里并不是完全死板——很多时候骑手可以“挂时长”而并不接单。这是外卖相对于工厂来说更自由的地方。更主要的是，外卖员不存在假期。请假是被允许的，但是一个月不能超过两天。在那些重要的日期（例如立秋：“秋天的第一杯奶茶”），请假更是难上加难。

因此这才是大多数外卖员的工作：无休止地每天工作超过九个小时，顶着烈日或是瓢泼大雨（因为天气越是恶劣，订单越多）在马路上奔波，几乎全年无休，仅仅为了三十元左右的时薪。而在那些太过于炎热的下午，骑手们挂时长好回家休息的时间里，这个时薪是零。

二、两个系统：组织与后勤

对于一位外卖骑手来说，他一般身处于两个系统的交叉点中。

第一个是组织系统。一位外卖员能够见到的最高的管理层成员就是站长。而这样的站在整座城市（大约四十万人口）来说可能有四到五个。站长负责站内的人员流动，他是你加入这份工作时见到的第一个人。此外，他还要负责向队长们下达高层的指令和任务。队长则是一位外卖骑手交流最多的管理层成员。他们负责对你每日订单量、工作时长、差评量、超时量的监控，负责罚款，负责在高峰期人工转移订单，负责偶尔的外卖骑手会议。