媽媽婚前日記:朋友出嫁是走向墳墓

2023-06-18 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

去年夏天，20歲的女孩豆豆在家裡發現了媽媽結婚前的日記。

在日記裡，媽媽是一個會自稱「小芳」的二十出頭的少女，會在日記本裡貼上《新白娘子傳奇》的貼紙。她很活潑，喜歡生活裡有點儀式感，抱怨生理期，尤其討厭相親。一個朋友出嫁了，小芳在日記裡寫道，「真要命，又有一個女人向墳墓走去」，她不滿於姑姑勞作、姑父總是在沙發上一坐，打定主意自己可不能受這種委屈。她還想去當兵，篤定地說，「我不是一個碌碌無為的鄉下小女孩兒，我也有自己的理想和抱負。」

——這和豆豆印象中的媽媽判若兩人。從豆豆出生，看到的媽媽就是一個幾乎沒有社交、永遠在家忙碌的女人，一個好兒媳，好妻子，照顧所有人的生活，覺得丈夫總是對的。這讓豆豆從小就覺得，自己一定不要變成媽媽這樣的人。

豆豆拿著日記去找媽媽，提醒她曾經想要去當兵，媽媽很疑惑，她好像一點也想不起來了。

一個曾經想要去往更大世界的女孩最後回到了家庭，中間發生了什麼？是什麼力量讓她抹掉了曾經的自己？

因為這幾本日記，豆豆和媽媽有了幾次深談，彼此有了新的理解，雖然有些不同仍在持續：小芳承認豆豆思想的進步性，但她也仍然希望女兒能走上婚姻這條道路。而豆豆更想告訴媽媽，拋開「被照顧」的想象，也許我們能活得更好。

不久前，《人物》作者見到了豆豆和媽媽，看到日記之後的故事，有了新的進展：此時，她們和妹妹，三位女性生活在離豆豆出生的村子一個小時車程外的縣城裡。房子是租的，家具很簡單，收拾得很幹淨，床上擺滿了豆豆小時候就有的毛絨玩具，有時候，豆豆會開著自己那輛舊車，帶媽媽和妹妹去兜風。在這對母女各自的生命中，當下，都是難得的、放松的時光。

時代禁錮了一些女性，時代也使女性的獨立與自強成為可能。

以下是小芳和豆豆的講述。

體制內的朋友，都消失了……

“媽媽，您先用”，母親節營銷翻車帶來的啟示(圖)

50歲在北京做保潔:受傷斷保和沉默

文｜李雨凝

編輯｜槐楊

圖｜（除特殊標注外）受訪者提供

1

「2022年5月19日，今天看到了媽媽年輕時候的日記，她那時候真年輕。媽媽竟然還有這麼想的時候，和我好像噢。」

——豆豆，QQ空間說說

去年夏天，我在老房子裡收拾東西時，無意翻出了三本媽媽的日記。這三個本子年代感十足，封面要麼是風景，要麼就是一束花加一些現代詩，裡面發黃的彩色內頁也薄薄的，不用對著光，就能看到背面的字跡。日記本有幾處還開了線，得小心翼翼翻過去，才能避免本子徹底散架。媽媽寫字用的筆也是那個年代特有的圓珠筆，翻開還留有一點香味，仔細看每個提筆和頓筆，都有漏油墨的印記。

我一直知道媽媽年輕時有記日記的習慣，但真正看到這三個泛黃的線裝本，才對她的日記有了實感。這三本日記的時間跨度七年，正好記錄了1994年媽媽開始獨立賺錢生活，到世紀之交結婚生子、回歸家庭的全過程。

我跟媽媽向來關系不錯，跟她打了聲招呼後，便翻看起來，但真正開始讀，卻花了好些時間。媽媽文化水平不算高，日記裡面其實有很多錯別字，在一些豎著排版的頁數上，她還是從左向右記的，我花了點時間才反應過來，為什麼按照習慣的閱讀順序讀，反而讀不懂。