纽约新闻: 暴力:纽约街头遇袭惨死的华人女性

2022-04-20 | 来源: 纽约时报 | 转到微信 | 有25人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　为了支持家人，61岁的马桂英和丈夫离开东北来到纽约打工。他们相爱超过40年，在清贫生活里相互扶持，直到马桂英被陌生人袭击随后去世，这对夫妇的美国梦戛然而止。https://t.co/ubxIiuG59u— 纽约时报中文网 (@nytchinese) April 20, 2022

　　他们的计划很大胆，不容破坏。

　　他们打算离开家乡，一起旅行上万公里到纽约，找工作，只要能给家里寄钱就行。最终，他们会回到孙辈们身边，孩子们靠他们的资助上了大学，前途一片光明。

　　马桂英和她的丈夫高战新生活在中国东北的抚顺，生平只出过几次远门。

　　他们都是56岁，从小就是同学，他们的婚姻将近40年，而他们的人生交织在一起的时间甚至还要长。大半生里，他们的生活勤劳俭朴——在钢铁厂工作，在市场卖蔬菜。两人都没有学过英语。

　　但在2017年，他们决定申请签证，希望能赚到在中国赚不出来的钱。他们有一个儿子，觉得有责任继续支持他和他的孩子们。“大家都说美国是最好的，我们想去最好的地方，”高战新在面谈时告诉签证官。

　　许多人警告这对夫妇，他们年纪太大，没有经验，不能出国。但他们无法抗拒最后一次冒险的机会。

　　就这样，那年6月，高战新和马桂英来到皇后区，两个头发花白的小人物，带着三个手提箱。

　　一天后，高战新坐上了去费城的大巴。一个朋友帮他在那里的一家中餐馆找到了一份工作，负责油炸食物。他急于开始工作，而且还有免费住房。11天后，他回到留守的妻子身边。

　　马桂英一见他就哭了，还拥抱了他。她感觉自己被抛弃了，非常害怕。高战新做了一个保证。

　　“我再也不会丢下你一个人了，”他说。“不管我去哪儿都带着你。”

　　最后他为自己的房东打工，这位房东开了一家公司，专为餐厅厨房更换和清洗油烟机。马桂英在一家面包店找到了一份工作，最终还是待在家里，为高战新做早餐和晚餐。有时她花20美元坐公交车去康涅狄格州的赌场，只为拿到40美元的代金券，然后转手卖给别人。他们在花钱方面很严格，等待产品甩卖，接受捐赠衣服，在附近的教堂领取免费餐食。

　　他们之间的纽带使得安家变得轻松了许多。高战新一直很喜欢马桂英温柔活泼的样子。她以前是那种喜欢和男孩子一起玩雪橇而不是跳绳的女孩。反过来，她也钦佩他的谦虚诚实，以及他对弟弟和妹妹的关心。他们把对方看作是平等的，是简单生活里的同谋者。

纽约华裔少年公然被围殴市议员关注校园霸凌

美大学为何充斥反犹？TikTok操纵

纽约街上袭击至少7名女子男子落网被控仇恨犯罪

　　去年秋天，他们开始谈论回家的事。

　　感恩节过后的一个早晨，丈夫去上班后，马桂英走下三层楼梯，来到科罗纳社区的103街。她开始清扫附近一栋空置大楼周围的人行道，大楼的主人是她的房东，一个善良的男人，她经常给他送馒头和面条。帮他整理一个经常散落垃圾的地方是另一种表达感激的方式。

　　马桂英像往常一样走了六个街区，经过当铺、带蓝色遮阳篷的洗衣店、多米尼加餐厅和希腊东正教教堂。

　　她在上午8点左右到达了位于第38大道的这栋大楼，大楼边上是一道布满涂鸦的绿色木栅栏。

　　几分钟后，61岁的马桂英躺在地上不省人事，脸上沾满鲜血。有人用石头砸了她的头。

　　“我会照顾她的”

　　涉及亚裔受害者的暴力事件没有放缓的迹象。即使全国已经恢复到大流行前的舒适状态——各种活动提供了一种正常的感觉，并保证一个新时代已经到来——但受害者人数仍在增加。

　　今年1月，40岁的高慧民在时报广场地铁站内被推下站台致死。接下来的一个月，35岁的克里斯蒂娜·尤娜·李被尾随，在她的华埠公寓内被捅数十刀致死。两周后，在曼哈顿，一名男子因殴打七名妇女的面部而被捕。

　　截至3月中旬，纽约警察局录得的反亚裔仇恨犯罪数量是去年同期的两倍。

　　大多数攻击缺乏作为仇恨犯罪起诉所需的具体证据。这没能说服一个处于戒备状态的大社区。种族主义是可以感觉到的，即使不一定能证明。

　　在这个时刻，不断被卷入其中的年长受害者提醒人们一个令人不安的事实：即使是最脆弱的人也不会被放过。

　　正因如此，11月26日下午，61岁的高战新在埃尔姆赫斯特医院震惊地发现自己的妻子陷入昏迷。他看着她缠着绷带的头，淤青的眼睛肿胀着，发际线上有干了的血迹，他禁不住哭了起来。