对话郑州雨衣爸:曾幻想空降到地铁

2021-12-30 | 来源: 红星深度 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　女儿离世后，张盟开始思考人世间的生与死，他更愿意相信，世界是存在某种循环的。

　　“ 7·20 ”郑州特大暴雨后，月月父母再没坐过一次地铁。不得不到沙口路地铁站附近办事时，他们也尽量绕路走，“还是不敢去面对。”

　　更多的时候，他们奔波于医院和家之间，照顾四位 80 多岁的老人，接送小外孙上早教课，试图用忙碌挤压思念的空间。

　　但思念还是会在夜晚被放大，听完心理教授发来的放松训练音乐，薛梅总是睡了又醒。厨房的灯在半夜亮起，她知道是丈夫张盟又窝在厨房抽烟，寂静的家里，只有排风扇还呼呼地转着。

　　12 月 25 日，女儿安葬后的第二个月，张盟和妻子薛梅抽出空，准备开车到 16 公里外的新郑市一墓园去看望女儿。出门前，妻子特地包了 17 个饺子，猪肉海米韭菜馅的。他们各吃了 6 个，留下 5 个给女儿带去。他们说好，每个月去一次。

　　零度以下的郑州，暴雨带来的内涝早已退去，道路两旁的梧桐叶发黄，掉得快只剩果子。一上驾驶座，张盟先摘下眼镜，用手擦了擦上面氲满的雾气。

　　车子驶进京广南路隧道，昏暗的空间里，顶部有镂空段洒下天光，三四米长。他手指了指，“如果水灌进隧道，人就可以顺着水，浮到这个敞口逃生。”

　　

女子称带电动行李箱被禁入地铁站，杭州地铁回应(图)

不理警告！拜登与纳坦雅胡对话，FBI：未发现危险(图)

纽约皇后区发现手榴弹警方集体出动地铁停运

　　“ 7·20 ”暴雨中，京广南路隧道也被洪水漫灌。

　　张盟水性很好，年轻时曾在黄河和长江里游泳。他想象过很多次，那天自己空降到地铁车厢，“把女儿捞出来，把其他人也捞出来。”

　　“我们互相劝慰”

　　快驶出隧道时，车子与一个在隧道中间徒步走的老妇人擦肩而过。薛梅猜，她是不是也要去祭奠她的亲人，她提醒丈夫小心开车。直到上个月以前，她还不敢让状态不好的丈夫开车上路。

　　失去女儿的 5 个多月里，失眠成为他们的常态。记性开始变差，精神也总是恍惚，“总是不相信女儿离世的事情是真的，无论做什么事情，总觉得妞妞还在。”

　　膝盖关节也开始疼起来。步伐沉重，步履显得蹒跚，腹部右下角的一片总是不舒服。55 岁的张盟感到，身体在半年内一下子老了许多。

　　车上，他们聊到家里的四位老人，“情况并不太乐观。” 10 月中旬，失去女儿的第 90 天，妞妞外公病重去世。后来，女儿外婆和奶奶也住进了医院。

　　说到父亲的离世，薛梅变得沉默，包括父亲在内的几位老人，一直都以为孙女只是去外地出差未回，他们都怕瞒不过这个春节。

　　驾驶座上的张盟重重叹了一口气，“我怎么和我爸交代啊，能瞒一天是一天吧。”夫妻俩思念女儿，但悲伤从不敢轻易在老人面前流露。家里没人时，“我们就互相劝慰，不能再整天活在虚幻的状态里。”