人与时代一起堕落那些导演哪去了？

2021-12-12 | 来源: RFA | 转到微信 | 有1人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　导演陈凯歌资料照片

　　那个拍摄《霸王别姬》的导演哪里去了？

　　《霸王别姬》是当代中国最优秀的电影，张国荣是当代最优秀的华人演员，没有之一。我记得看《霸王别姬》时，我刚上北大不久，不是在电影院看的，是在一门电影课上看的。在一九八九年之后四年，那种政治上的肃杀氛围还没有完全消失，陈凯歌能在电影中对当代历史作出如此深沉细腻的反思，不能不说是一个奇迹。

　　新中国什么都要“新”，连京剧也要新。当伟大领袖的夫人江青亲手打造“新编京剧”时，谁敢说她“领衔创作”的不是京剧？扮演霸王的段小楼有不给日本人演戏的勇气，如今却对“新中国”下跪，他比谁都清楚“新中国”比日本人更厉害。日本人进北京城时没有开枪杀人，邓小平却命令野战军在街上杀人如麻。然而，下跪也不能苟活。“你们都骗我。我揭发，我揭发！我揭发断壁残垣，我揭发姹紫嫣红。”他揭发蝶衣，揭发菊仙，揭发过往的一切，那一刻，这一生的大戏大梦，轰然坍塌。纵知霸王本是假霸王，这一刻却连遮掩的戏衣，都已灰飞烟灭。

　　回家后，妻子菊仙上吊自尽。最后一出戏里，知己蝶衣拔出那把能让霸王成为霸王的剑，自刎而死，临死前说：“楚霸王都跪下来求饶了，京戏它能不亡吗？”香港女作家李碧华在原着中写道：“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义。”下场的虞姬仍是虞姬，霸王却不是霸王，那莫不如彻底告别这无情无义的世界，身死戏台，以戏成全余生愿。

央视主持胡蝶美貌才华并存嫁导演

又一起！在日本工作教授返回失踪

中国“降薪时代” 事业编制员工提前退休止损

　　这戏里，虞姬有虞姬的气节，霸王却失了霸王的风骨。难怪章诒和说，她看完了电影《霸王别姬》，“自己就想去编个《姬别霸王》”——《姬别霸王》与《霸王别姬》大有区别，《姬别霸王》是以虞姬为主人公，是虞姬主动选择与霸王诀别，一阵风，留下千古绝唱。

　　陈凯歌能拍出《霸王别姬》绝非偶然，因为他和父母都是文革受害者，他曾遭到拘捕和审讯，审讯者威胁说：“你不老实交代，老子一拳揍扁了你！”他被释放回家后，一度梦见自己冷静地研究自杀的方法，“该用的器具都在，拿起来，又放下”。陈凯歌在回忆文章《青春剑》中，详细描写了他们家被红卫兵查抄的经过：

　　他们打开衣箱和衣柜，新的和旧的衣服被抛起来，然后落在地上，脚踏过去留下被踩碎的樟脑丸的气味。他们撕碎绸和纱，留下布的。他们找到母亲五十年代穿的几双旧皮鞋，有跟的砍掉跟，没有跟的拦腰折断，用的是切菜的厨刀。……他们打开锁着的抽屉，取出有限的现款和存摺，一封接一封地阅读父母保存的、十多年间的信件，有他们之间的，也有朋友故人的，读完就扔在地上，都是往事。……最后轮到书了。母亲说：爱书就是爱自己。他们却把所有的书，除了毛泽东和其他少数几个作家的以外，都搬了出来，在槐树下堆成一座小山，点着了一根火柴。我在恍惚间觉得，那些书伴我度过的许许多多黄昏午后不过是些梦，从今天开始的才是真的生活。

　　那时还是中学生的少年陈凯歌，亲眼看着这一切发生，看着病中的母亲被红卫兵们罚站，面壁而立，整整三个小时。他一句话也不敢说，还是奶奶说话了：“学生，凯歌妈有病，给她一把椅子。”陈凯歌的同学、红卫兵张晓翔搬起一把椅子，放在墙面前，母亲看了一眼，没有坐。多年后，陈凯歌羞愧地回忆说：“我一直没有想到问问母亲，当她站在墙面前，对我想到些什么？当孩子尚小，母亲的期待中一定包括着勇敢，那么，她那时是失望了吗？”

　　如果说当年那个在角落瑟瑟发抖的少年让人“哀其不幸”，那么今天拍摄《长津湖》的国际大导演则让人“怒其不争”。少年陈凯歌眼睁睁地看着母亲受同学羞辱却沉默是金，快要七十岁的名满天下的陈凯歌却向同一个暴政献上投名状，他成了段小楼，人们对段小楼的追问也是对陈凯歌的追问：这苍凉一生，你可曾一步一步走失了自己？