一場聲勢浩大的永別讀完淚流滿面

2021-11-28 | 來源: 樓語薇薇 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　大師雲集的西南聯大

　　我讀了兩遍《南渡北歸》，一部關於民國大師命運變遷的史詩巨著；每次，我都悲憤難抑。所以有了下面這些文字：

　　夜讀《南渡北歸》，如乘坐一輛老舊但真實的時光穿梭列車，搖晃著前往那只有黑與白交替的時代，期間一個個靈秀的面龐，熟悉的名字，紛紛從我身邊穿梭而過，給我講述著他們的傲慢與狗苟。

　　曾家的命運：是宿命還是因果

　　曾家，是指曾國藩兄弟和他們的後裔。

　　曾國藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家書》不知影響了多少國人。

　　毛青年時期，潛心研究曾氏文集，得出了“愚於近人，獨服曾文正”的結論。

　　這個家族，一輩子最講究持家報國，思想多延及子孫後代。

　　49年後，曾氏家族兩個熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹俩留哉屗大陆。

　　01

　　曾昭燏是中国着名的考古学歼b�1947年任“中央博物院”籌備處代理主任。

　　昭燏良c鋁耍糾詞僑銜縟罩刑斕目脊攀亂禱故竊謖飫錚竅胛ㄉ韞畢滓環萘α康摹�

　　哪曾想到，因其顯赫的家世，昭燏生活和蕘y德怕攀艿角Ａ�

　　1951年，大舉清理階級隊伍時，按上級組織部門要求，昭燏穮吴槕C殺鼙環吹摹獨鈽慍曬┐省罰詞蜃止┳詞健蹲源貳�

　　

　　左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、懒`謾⑾呢盡⒊旅鞔�

　　不過，我實在想不通，她究竟為何如此做法。

　　這是被逼而降還是心悅誠服？

　　一個知識分子，大家之後，如此行事，我很難理解。

　　1957年反右，曾昭燏又屡炉懟要求对准s旱乃枷胗刖猩鍆諢惚ā�

　　這時已不斷有人對她的家庭出身，對她的曾祖爺爺輩平定太平天國，對她與傅斯年的關系開始夾槍夾棒的抨擊。

　　62年，四清和五反運動開始，“反革命歷史家庭”這個定性讓曾昭燏寿Z嶄芯趵Ｔ諍恚秸驕ぞぁ�

　　至64年12月，國內氣候已是山雨欲來風滿樓之勢。

　　屢遭點名批判的曾昭燏经不住震q藪蟮難沽Γ諛暇┝楣人磽觥�

　　我相信，曾昭燏死前已心染_蓴遙木稱乃圃砟�“心力交瘁，但求速死”。

　　

　　曾昭燏

　　其跳樓前逗留沉思，想必各種想法交替出現，生死矛盾斗爭不休。

　　但其信仰已死，生無可戀。往細處推測，先是其信仰徹底破滅，其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅，其前途命運也已是黑暗一片。

　　繼而其少年時期所受的基督教對其的影響也完全失去，在這個社會，她看得到自己的懺悔，卻看不到社會的愛，寬恕和信義。

　　對基督信仰的失去，使其自殺的想法沒有了牽絆。

　　最終，我覺得對其死影響至深的還有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能夠輪回。

　　如有此輪回，她決不會再選擇留在當時這種環境的大陸。選擇在靈谷塔自殺即為其想法的隱證。

　　在俗，即因其家教，如果這也算一種信仰的話。

　　她認為，再活下去，決不可能為家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其決然一跳，決然赴死。

　　這是1949年後，曾家留在大陸的後人第一位自殺者。

　　02

　　曾昭掄，曾昭燏诞€紓琶Ъ遙侵泄鈐綺斡朐擁芯康納偈父鋈酥弧�49年後曾任教育部副部長。

　　曾昭掄的夫人，北京大學西語系教授。其哥哥俞大維，曾任台灣(專題)防務部門負責人。

　　1966年8月，俞大絪被紅衛兵剝除上衣，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡，時年60歲。

　　50年代，她曾經受命向台灣喊話，對她哥哥做統戰工作。當時還在北大(專題)燕東園的草坪上照了她家人的照片，要送到台灣去。

　　沒有想到，此後她自己卻在此處受到野蠻攻擊凌辱又服毒自殺在這裡。

　　這是俞家第一位自殺者。

　　

　　曾昭掄與俞大絪夫婦

　　曾昭掄1957年被劃成“右派份子”，然後被分配到武漢大學進行改造。

　　66年8月，當他的妻子因被斗而自殺時，他不住在北京。曾昭掄請假回家料理妻子後事，但未被批准。

　　曾昭掄以頭拱地，面北而泣，直至淚盡泣血，昏死過去。67年12月，曾昭掄在精神苦痛，病魔摧殘和殘酷批斗下死去，時年68歲。

　　曾昭掄死後無人收斂，任其在床上慢慢變質。幸有一侄子來探望叔父，才將其拉到火葬場火化，而後將其骨灰撒入長江，隨水漂去。

　　1969年，曾昭燏诞€茫智芍傻母咄劍偽本┑諶皆涸撼ぜ姹本┦形郎Ｐ３さ腦衍玻蚣彝コ鏨肀緩煳辣罰蟊還匱涸謁奚岱此肌�

　　因門被從外面鎖死，造反派又忙於批斗別的牛鬼蛇神，曾昭懿被活活餓死於宿舍中。

　　至此，曾、俞兩家，一斗死，一餓死，兩自殺，曾家當時最閃亮的兩顆星星接連墜落，慘極，痛極！

　　我不明白的是，1948年曾昭掄與俞大絪自美國回國途中，轉至香港(專題)時，曾給其在美國的弟子王瑞⒑悶淞裘牢鴰亍r />

　　為何他們自己就拒絕了俞大維在台灣給他留的職位，而堅決回到大陸呢？這是命運嗎？是曾家的命運嗎？

　　03

　　傅斯年是山東聊城人。

　　五四運動時，他是學生游行的總指揮。

　　1920年去英國和德國留學，1926年歸國後，任中山大學文學院院長，後創辦中央研究院歷史語言研究所，在古史研究和文獻整理方面貢獻頗豐。

　　他主持安陽的考古發掘將中國考古水平提高到一個新的歷史階段，為殷商史和甲骨文研究奠定了堅實的基礎，對古代中國和中國文化研究都具有裡程碑式的意義。

　　

　　傅斯年

　　傅斯年先生在新文化運動中叱吒風雲，開一代風氣之先。有人這樣評價傅斯年，說他是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子的典范。

　　抗戰和內戰期間，傅斯年把孔祥熙、宋子文從行政院長的職位上趕了下去，即是他最有志氣，最有血性的明證。

　　傅斯年一生固守民族大義,極重文人氣節。抗戰勝利後，傅斯年代理北大校長。

　　北大復員時，凡是敵偽時期在北大當教授的，一個也不聘。魯迅的弟弟周作人由此與其結下深怨。

　　胡適稱他為“人間一個最稀有的天才。他又是最能辦事、最有才幹的天生領袖人物。”

　　1949年1月，傅先生赴台，出任台灣大學校長。台大的前身為台北帝國大學，是日本(專題)在中日甲午海戰後於1928年創立的一所綜合性大學。

　　當時的台大，無論在規模上還是學術水平上，以及學校的思想風氣上，都是不入流的學校。

　　學生大都是富家子弟，平民的孩子難有入學就讀的機會。

小S拖家帶口跑路聲勢浩大現身酒店

蓋茨女兒結婚聲勢浩大被鄰居投訴!

　　傅斯年坐上台大交椅後，再度聊發少年狂，決意要“替台大脫胎換骨”。

　　他把北大的學術自由精神帶到了台灣，把有教無類，公平教育的理念帶到了台灣，台灣大學自此有了自己的風骨。

　　1950年12月，傅斯年因病在台北去世。蔣介石親書“國失師表”挽章，並親臨致祭。

　　台灣大學為紀念其開一代風氣之先的功績，專門在校園建造陵墓並命名“傅園”，園中有一座紀念鍾，名為“傅鍾”，是台大精神的象征。

　　傅樂煥，傅斯年的侄子，1947年，赴英國留學。

　　1951年學成，堅拒傅斯年的讓其赴台灣大學或史語所工作的安排，返回他想象中幸福的大陸。1952年任中央民族學院歷史系教授。

　　1966年5月，文哥初起之時，傅樂煥受叔父的牽連，被作為“安插在大陸的特務”遭到連續的批斗、關押和殘酷的折磨。

　　傅樂煥身心痛苦至極，哀傷至極，在走投無路，生不如死的淒慘境況中，他最終選擇以死明志，以死抗爭，以死證明自己"士可殺，不可辱"的傳統士大夫的氣節與骨氣。23日在北京陶然亭投湖自盡。

　　同年8月，曾獲諾貝爾文學獎提名的作家老舍，因不堪迫害投北京太平湖自殺。

　　著名作家汪曾祺的小說《八月驕陽》專門寫老舍投湖之死，一腔憤懣深藏在淒清和冷寂中。

　　隨後，傅家在聊城的祖墳，大清開國狀元傅以漸作為“地主階級的頭子”與“台灣特務、反革命分子傅斯年的祖師爺”，其墓被紅衛兵用烈性炸藥炸開，劈棺揚屍。

　　母親在重慶的墳墓也被炸開，慘遭毀壞。

　　傅家留在大陸的親屬，上至祖輩，下至子侄輩，境遇無不淒慘。

　　從傅家的結局看，傅斯年的早逝，未嘗不是上天對他的另一種厚愛。

　　否則，以他的性格，這樣的人間慘劇讓他所聞，他必會在台灣面北而叩，泣血而亡。

　　果如是，則天下士子學人該當如何面對！

　　傅斯年，這樣一位著名的學者和社會活動家,長期以來卻沒什麼名氣，這是一個民族之悲。

　　“一個沒有英雄的民族是一個可悲的民族，而一個擁有英雄而不知道愛戴他擁護他的民族則更為可悲！”

　　我們不應以政治歧見來評判像傅斯年這樣的歷史人物。

　　傅先生一代大師，卻難為師表。很多人對他知之甚少，究其因，實乃信息被阻滯之由。

　　我觀傅先生一生，大才，大用，大胸懷，大眼界，一生摯愛我中華民族。

　　這樣一個人，其生也名，其死也榮，不該如此待他。

　　04

　　穆旦，中國最好的詩人、翻譯家。著名學者、作家王小波讀他的譯作，每每如朝聖般虔誠。

　　穆旦原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族。

　　查家為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。

　　清康熙帝南巡時曾賜聯“唐宋以來巨族，江南有數人家”以示褒獎。

　　穆旦與名滿天下的武俠小說作家金庸（查良鏞）為同族叔伯兄弟。

　　

　　穆旦

　　只是後來，一個自美國回到大陸，著名的詩人、翻譯家卻下場淒慘；一個自大陸遷香港，成為名滿天下的金大俠，香港最高榮銜“大紫荊勳章” 獲得者。

　　穆旦也許是上帝派下來到人間的傳道者。

　　他有一個充滿傳奇的前半生，然後接下來是一個淒慘悲涼的後半生。他用自己的一生，來證明殉道者的真誠。

　　1935年，穆旦考入清華。1937年抗戰爆發，穆旦由北京到長沙，又從長沙向昆明轉移。

　　這次大遷徙，穆旦跟隨聞一多、曾昭掄等師生組成的“湘黔滇步行團”，徒步3000裡，到達昆明國立西南聯合大學。

　　路上，穆旦帶一本小型英漢詞典，邊行軍，邊背單詞。

　　背一篇，撕一頁，至昆明，一本詞典所剩無幾。

　　這一路行走，為其今後詩歌創作打下了堅實、硬朗的基礎。

　　冥冥之中，也為他在幾年後能活著走出野人山做了一定的經驗和體能上的准備。

　　1940年，穆旦自外文系畢業後留校任教。

　　1942年2月，24歲的穆旦遇到了人生一個重大轉折，他投筆從戎，報名參加了中國入緬遠征軍，在杜聿明的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場與日軍作戰。

　　同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，於遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。

　　對這段不堪回首的經歷，穆旦極少向人提及。

　　只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過。

　　吳宓日記中有“錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可歌可泣”之語。

　　生命的無奈，時光的無情，自然的殘酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血淚凝結，震人心魄。

　　相比屈子江邊行吟，悲歎時運之不濟，穆旦的詩更讓我從靈魂深處對命運敬畏，對生命珍重。

　　現在我知道，對抗戰歷史的認識和書寫有那麼兩種人：

　　一種是知道但不承認；另一種是真不知道，其原因或者是不讀書，或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒，因為掩藏真相是罪惡，而不去了解真相則是愚昧。

　　1949年，穆旦赴芝加哥(專題)大學攻讀英國文學。

　　1952年，穆旦與夫人周與良先後收到了台灣大學和印度(專題)德裡大學的聘請書，但夫婦二人還是決定回歸大陸，去完成他們對祖國的貢獻。

　　1953年5月，二人分別任南開大學外文系和生物系副教授。他們淒慘悲涼的後半生從此開始了。

　　穆旦被批判的罪名起初由國民黨遠征軍“偽軍官”和“蔣匪幫的英文翻譯”晉升為“雙重反革命分子”，繼而又被晉升為“美國特務”。

　　1958年底，反右時期，穆旦受了“陽謀”的暗算，被“引蛇出洞”，結果被天津中級人民法院以“歷史反革命分子”的罪名處以三年勞動改造。

　　1962年，被解除管制，每天打掃廁所和澡堂，結果，其傳奇般的生命再度迸發。白天從事完繁重的體力勞動和無休止的思想匯報後，晚上回家就開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長篇詩歌《唐.璜》。

　　1965年底，譯完初稿。還沒來得及喘口氣，文革(專題)已開始橫掃中國大地。期間，穆旦夫婦被幾關幾放，屢遭批斗。

　　1977年，穆旦心臓病發作而含冤去世，時年59歲。

　　穆旦是上帝的傳道者，一生都在向人們傳播著善良、愛心和夢想。詩人死去，夢想黯淡。

　　友愛和善良被狂風席卷，這塊大地充斥著罪惡和謊言。

　　政治運動，寫滿了多少知識分子陰陽兩隔的悲歡。

　　曾經留下的，夢想被擊得粉碎。故有陶孟和“夢想是人類最危險的東西”的呐喊。

　　曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。

　　這樣的結局，是上帝對誰的詛咒嗎？

　　……這部書裡，眾多的大知識分子次第登場。

　　我想，對於他們，我們後來者首先要客觀和包容，體諒和理解。特別是留下來的大批教授學者，他們的拳拳愛國之忱值得我們永遠欽佩。但是，命運只給他們留下四條路：早逝，如林徽因；自殺，不想列舉名單了；整死，不用列舉名單了；被馴服，如馮友蘭等人。對於他們，我們應該多一些同情。

　　