在"三無"小區裡，遇見的人間煙火

2021-05-06 | 來源: 王選 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　2007年夏天從學校畢業後，我們卷鋪蓋走人的場景至今歷歷在目。一晃眼，已經過去十多年。混跡社會後，在天水這個西北五線城市，我到處租房，開始了長達12年的寄居生活，先後住進城中村南城根、“三無小區”羅玉小區、三樓教室、城中村蓮亭。如今，我已離開南城根，離開羅玉小區，離開那間教室，離開蓮亭。2019年2月，我住進了屬於自己的房子。在南城根時，我把城中村的日子拉拉雜雜寫進了一本叫《南城根：一個中國城中村的背影》的書裡。但之後，我寄居的日子並沒有畫上句號，5年時間，又3次大搬遷。我一直想把這段經歷寫下來，順帶著再寫寫南城根。畢竟這世上，還有無數個我，曾經歷過無數次的漂泊和寄居，曾在黃昏看到萬家燈火時黯然傷神，曾像無根漂萍一般在天地間晃悠，曾夢想有一所屬於自己安身立命的房子。畢竟這世上，我們都是一樣的人。

　　1

　　2015年初春，當那個胖女人用電動車載著我穿行在大街小巷時，我已經准備離開南城根了。

　　她那粘滿浮塵的黑色電動車，被三百斤肉壓制住，停在了一個小區樓下。她套著黑色棉襖，臃腫不堪，一顆燙成菜花的腦袋，顯得異常碩大。她走在前面，一手將電動車的鑰匙環套在食指上甩著圈，一手捏著電話和房東聯系，我尾隨其後。房東已敞著門，等我們。

　　我在房子轉了一圈，三室一廳一廚一衛，有簡單家具，牆面白淨，光線充裕，還算可以吧。隨後問租金，一月1千5，一年1萬8，一次付半年。我盤算了一番，還是覺得貴，一年租金，工資一大半就沒了。我借口再考慮考慮，其實心裡打了退堂鼓。房子沒有租成，我們下樓時，胖女人還一個勁替我惋惜。

　　我知道她的假慈悲，可我還是迎合著她的表演。這是我看過的第5個房子了，胖女人明顯對我失去了耐心，她把我載到路口，讓我自己坐車回，有合適的房源，再打電話給我，天黑了，她要去接老公，老公剛打完麻將，准備回家睡覺。她點了一根煙，狠咂一口，電動車嗡一聲鑽進了車流裡。

　　可我必須租個樓房。也不是我不想住南城根，也不是我想變個活法，更不是我一夜暴富身背巨款。我要租個樓房，因為還有3個月，我得結婚。

　　結婚，大事，不能馬虎，不敢將就，不該湊活。在南城根，我那巴掌大的房子，僅夠我一人容身。且，水在一樓，要提，廁所在院子一角。沒有暖氣，沒有廚房，沒有衣櫃，好像除了我這個人，能用的東西，一樣也沒有。我是不能在南城根的出租屋裡結婚的，那樣太寒酸，太沒面子。

杭州500多戶居民自籌資金4.7億,將小區推倒重建(圖)

小區樓上墜落樹根致高中生被砸身亡，檢方：涉...(圖)

20多年前陳紅在陳凱歌家拍照堪稱人間尤物(圖)

　　我好歹把人家姑娘哄到手，要有個能容身的新房啊。住在南城根，即便人家姑娘不嫌棄，可人家父母看不過眼，親戚朋友來了也看不過眼，我好歹還在電視台有份事業身份的正式工作，好歹還以青年作家自居。不租個樓房結婚，於情於理說不過去，臉上定然也掛不住。

　　我在網上把租房信息翻了個遍，小城市，房源不多，信息也少，倒騰了幾天，也沒找下。像在城中村找出租屋那樣滿城找，不現實，城中村，大門都是敞開的，可以進院去打問。樓房就不行了，戶戶關門，家家緊閉，根本不知誰家有房可租。

　　這樣一來，只能找房屋中介。

　　我也是順路鑽進胖女人的中介公司的。叫公司，也真是個笑話，僅是一間舊平房。門口擺著一塊大黑板，最上面用粉筆寫著“某某房屋中介公司”的大字，下面寫著房子位置、價錢、面積等信息，粉筆字風吹日曬，有些模糊。掀起棉門簾，進去，屋裡一片漆黑，站了一分鍾，才能看清屋裡的輪廓：靠牆一把老式長椅，對門擺著一張桌子，桌子後面坐著個老太太，肥肥胖胖，一把年紀了。

　　她問：“租房嗎？啥要求？”

　　我把我的想法說了。她蘸著唾沫把眼前桌上的教案本從第一頁翻開，本子上寫著房子的一些信息和聯系人，看一頁，沒合適的，蘸唾沫，再翻一頁。本子被翻的次數多了，加之有唾沫，黑乎乎，虛哄哄，一大堆。篩選了一遍後，沒合適的房源，她又從牆上取下另一個掛著的本子，翻了起來。

　　屋裡昏暗不堪，不得不佩服老太太眼神夠好。翻了一遍，有幾個她認為合適的，說給我聽，我都覺得不行。最後，她說：“你等等，我女兒剛出去帶顧客看房去了，馬上回來，她手機上有些房源，都是好房，有你滿意的。”

　　過了半個鍾頭，老太太的女兒，也就是那胖女人來了。她問明來意後，說：“你確定在我這兒找房？”