那些，給自己做壽桌的空巢老人們

2021-04-13 | 來源: 孫思元 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　2019年春節，因為3倍加班費沒舍得回家；2020年春節，因為疫情沒能回家——快兩年沒回家的兵哥如是對我說——東北的冬天又很長，家中兩年沒見面的老父親也不知道怎麼樣了，過年對於老人來說就像一種儀式感，一年到頭來全指著這一天呢。

　　兵哥是我的遠房表哥，比我年長許多，我們從小就是玩得很好的發小。他是我身邊許許多多出外打拼的兄弟中的一員，也是為數不多的扎根外地的成功者。

　　兵哥的父親、也就是我的遠房大舅，比我父親年長許多，是同輩人裡的老大哥。大舅一輩子都在農村，他面孔忠厚，手上布滿老繭，是帶相的老實人。

　　每年過年我都要去探望大舅，害怕今年疫情再來又封城，進了臘月我就開始挨家挨戶地走親訪友。按照往年的禮數，我要給大舅送一箱酒、一條胖頭魚和兩只雞，滿滿的三樣禮——他一個人生活，倒是吃不下許多，反倒每年都掐算著時間，給我准備他自己做的豆包和自家種的花生。

　　今年我剛進院門，就看到一棵柳樹在院子中央直直地立著，已經沒了葉子，中間空出一個樹洞，被風撕得越來越大。大舅遠遠地招呼我：“來啦小子，今年來的早啊。”大舅其實還不到70歲，但常年的勞作讓他看著極其蒼老。

　　我熟練地推門讓步，進了房，屋裡的擺設一切如舊：熱融融的灶台邊上垛著一捆捆苞米稈，大木桌子上擺著早上吃剩下的饅頭，黃底黑邊的搪瓷碗上扣著一個盤子，旁邊的洗手盆底沾著一層黑泥油，水龍頭被一個自行車紅內胎套著，邊上還擰著幾圈鐵絲。屋裡屋外，只有一台38寸的電視機算是比較現代化的物件了。

　　與往日不同，屋裡還擺著一大盆酸菜、半扇豬肉和兩大盤圓滾滾的豆包，是為過年特意准備的。我打算撂下手裡的東西就走，卻在門口被大舅一把攔下：“小子，今年疫情你大哥能回來嗎？”他把我往屋裡推，好像有更多問題要問。

　　“今年中央倒是提倡就地過年，但是非要回來估計也沒啥——我大哥沒跟你說啊？”

　　“他沒給我准信兒，一會兒回來一會兒不回來了，再問就是‘不知道’。”大舅邊說邊拍大腿，不知道他的厚棉褲穿了多少年，氤氳起了好多灰。

　　“去年都沒回來，今年肯定說啥也得回來了，我回頭問問他，大舅你放心吧。”我趕緊掙脫大舅的手，邁步往外走，大舅跟在後面喊了幾句什麼，我也沒怎麼聽清。

　　隨後幾天，我都快忘了大舅，遠在北京的兵哥突然發來微信，讓我過兩天去大舅家串門前告訴他一聲。

離奇失事：飛行員彈出飛機撞機尾

華人媽媽把1歲嬰兒留車上自己購物

內塔尼亞胡：以色列將自己決定如何回應伊朗襲擊

　　我回復他“早就串過門了”，隨即就接到他打來的電話：“兄弟你倒是快啊，今年我怕是回不去了。”兵哥的語氣略帶寒暄，卻有托付之意。

　　還沒等我說什麼，他就一氣兒說了一大堆：“兄弟啊，你歲數小，多跑兩趟。糖就要點散裝的冰糖就行；碧根果多買點，我家老爺子愛吃；煙就買幾條紅塔山就行；保暖衣買兩套，一套加絨一套不加——哦對，幫我看看廚房水管好沒好，能整你就幫我整整吧。”

　　他說完以後，我停了三四秒才接了一個：“啊。”

　　其實兵哥回不回得來與我關系不大，但一個獨居老人碼排了那麼多豬肉、酸菜，還有自己唯一能展示的豆包手藝可能就落了空。我頓了頓口氣，問道：“那你沒跟我大舅說不回去了啊？”

　　“最近天天視頻打預防針呢，兩年沒回去，我也怕他想啊。”兵哥解釋說自己拖家帶口，3個人來回得做6次核酸、還容易隔離14天，花銷之大，麻煩至極。

　　“但是‘怕他想’他就不會想了嗎？”我心裡想著，嘴巴裡有一個獨居老人和他的酸菜、豬肉和豆包，但是說不出口。

　　2

　　收了兵哥的錢，我按照吩咐去市裡給大舅買了一切應用之物，也再次開車到了大舅家。

　　這次，大舅正在院子裡打磨一把生了銹的木鋸，他邊磨邊念叨：“老了，不中用。”看見我，他只點了點頭，沒那麼熱情了，想是已經知曉兒子一家不能回老家過年了。

　　大舅放下木鋸，接過我手裡的一大袋子，彎著腰往屋裡走，我跟在他身後，打量著飽經滄桑的鋸和那棵破洞的柳樹。進到房間裡，地上的豬肉不見了，切好的酸菜不在了，豆包也被分成一份一份的。

　　“去年啊——說起來是前年了，你大哥十月一（國慶節）帶著老婆孩子回來了，我也沒多尋思。沒成想啊，過年就不回來了，說過年加班給得多。”大舅打量著手裡的保暖衣，歎著氣，隨後熟練地換好新衣服，對我“嘿嘿”幹笑——可能每年過年，兵哥都會給他買兩件新的吧。