張偉的年輕歲月:中國搖滾樂一場夢

2021-03-06 | 來源: 鼎清娛樂派 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　近日，湖南衛視的王牌綜藝《百變大咖秀》時隔多年後回歸，嘉賓陣容也還是從前那一套，喚起了很多觀眾的回憶。

　　選擇回歸，《百變大咖秀》自然要打出很多的回憶殺。節目最新的一期裡，大張偉和白凱南夢回從前，再度合體COS年畫娃娃，打出新一波回憶殺。

　　2014年4月3日，《百變大咖秀第五季》正式完結，後來，這個時間段的節目被湖南衛視的《鑽石獨播劇場》代替，《百變大咖秀》從此成了歷史。那幾年裡，這檔節目捧紅了賈玲，捧紅了白凱南，捧紅了王祖藍，但真正因為這檔節目發生質變的，是那時候的音樂人大張偉。

　　1998年的北京街頭，一個百無聊賴的少年在街頭游蕩，路過一家酒吧時，看到了牆上貼著的唐朝樂隊的演出海報。海報裡，他們留著一頭長發，臉上掛著一副漆黑的墨鏡，表情冷酷。四年前，這個樂隊去了香港紅磡，在那裡做了一場石破天驚的搖滾演出。

　　

　　少年覺得他們真酷。

　　那年初夏，少年和幾個朋友商量著，一起玩音樂。那時候他才剛剛學吉他兩年。幾個月後，他們開始北京在一些酒吧演出。一次演出結束，少年和伙伴們笑著下了台，接著一個叫紅楓的男人找到了他。

　　兩人聊了很久。

　　幾個月後，少年和伙伴們給樂隊換了新的名字，叫“花兒樂隊”。這個名字，後來成為中國朋克樂隊的先鋒標志。

　　少年叫張偉，後來人們叫他大張偉，那年他十五歲。

　　一，

　　中國的搖滾樂是一場夢。

　　1986年5月9日，北京工體，一個年輕人上了台。年輕人背了一把吉他，頂著蓬松雜亂的頭發，靜靜地望著台下一萬多名熙熙攘攘的年輕觀眾。他們躁動不安，但在時代環境下小心翼翼，他們一直需要某一種聲音，或者是呐喊，或者是敘述，總之需要那樣一個聲音成為他們的出口。

　　這個年輕人叫崔健。那天晚上的北京工體，他吼出了中國搖滾的第一聲：

　　“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。”

　　從此，國內青年們的眼睛打開了。那些壓抑著的沉悶的欲望像潮水找到的發泄的出口，搖滾樂變成一種拯救精神缺口的食糧，一個新的時代闖入了中國青年的世界中。

　　那年的北京胡同裡，一個三歲的小男孩，看著那些脫下工服披下頭發的青年們從家門前走過，好奇地眨了眨眼睛。

　　1989年，一個叫張培仁的商人從台灣來到北京。在北京，他看到了崔健的演出。年輕的崔健用一塊紅布蒙住眼睛，聲嘶力竭地唱著《一塊紅布》。在那個時代，張培仁感到無以復加的震撼。

　　

　　1993年，黑豹樂隊和唐朝樂隊先後被滾石唱片，出版了《黑豹》及《夢回唐朝》兩張中國搖滾史上舉足輕重的專輯。次年，張培仁牽頭，代表台灣滾石唱片旗下的魔岩唱片簽了三個年輕音樂人人，分別是竇唯、張楚、何勇，後來人們叫他們“魔岩三傑”。

　　至此，中國的搖滾黃金年代達到鼎盛時期。那個年代裡，人們崇尚真誠和自由，理性主義的光輝充斥在每一個年輕人的身上。沒有商業和利益的紛紛擾擾，只有對藝術、人性的追求和狂熱。

　　當年那個三歲的小男孩，那年十一歲。那一年在香港還發生了一件大事。

　　1994年，搖滾中國樂勢力香港紅磡體育館演唱會。

　　包括台下坐著的香港明星們，所有的觀眾都瘋狂了。竇唯在那一天封了神。中國搖滾樂的光芒從此定格在那天夜裡的香港。他們像崔健當年吼出的那一嗓子一樣，在那個夜晚震撼了所有人。

　　那個北京的小男孩，在錄像帶裡看著這些人的表演，幼稚的心靈突然被什麼擊中。

　　兩年後，小男孩升了初中，就讀於北京市文匯中學，考進了北京金帆藝術團。他的腦中常常徘徊著那些搖滾樂隊的身影，於是求家裡買了一把吉他，開始學習吉他。

　　香港紅磡體育館演唱會後不久，唐朝樂隊貝斯手張炬因車禍去世，成了中國搖滾衰落的節點。在此之前的樂隊是為中國搖滾開疆擴土，使其達到頂峰老樂隊。在此之後的樂隊，是走向衰亡和商業的新樂隊。

　　1998年，一支叫“迷糊寶貝”的樂隊出現了。這支樂隊和所有樂隊都不同，成員都是未成年人。主唱學那些玩重金屬的搖滾明星一樣，留著長長的頭發，眼神憂郁又清澈。他就是當年那個小男孩，名字叫張偉。

　　同年，“迷糊寶貝”在北京的一些酒吧裡有了演出。一次演出結束後，一個叫紅楓的男人找到他們，說要簽約。機會降臨，少年們把握住了。他們把樂隊更名為“花兒樂隊”，主唱也從“張偉”成了“大張偉”。

　　

　　屬於花兒樂隊的時代來了。

　　1999年，花兒樂隊發行了首張專輯《幸福的旁邊》，詞曲主唱都是十五歲的大張偉包攬。這張專輯提名了那一年的金曲獎，裡面有首歌後來被楊乃文翻唱：

　　“空虛敲打著意志，仿佛這時間已靜止。我懷疑人們的生活，有所掩飾。”

　　這是大張偉十五歲寫出來的歌詞。

　　未成年組成的花兒樂隊很快席卷了搖滾圈。在他們之前，中國沒有這樣有勁的朋克樂隊，在他們之後，所有人提到朋克樂隊，都會提起花兒樂隊的名字。除了在搖滾圈成名外，花兒樂隊還獲得不少主流獎項，並被美國時代周刊進行了大篇幅的報道。

　　從一定程度上而言，花兒樂隊拉了那時候下墜的中國搖滾一把。

　　當年那個小男孩，終於成了海報上的明星。

　　二，

　　2009年，花兒樂隊在北京舉行了告別演唱會。

　　那時候整個中國的搖滾樂隊都陷入了從未有過的低谷時期。花兒樂隊的樂隊生涯也算是做到了頭，難以再進步，樂隊成員也都有了自己另外的人生規劃，解散成了必然的趨勢。

　　大張偉那時陷入了合約糾紛，只能退出。告別演唱會上，大張偉和成員們都哭成了淚人。他們呢一邊哭，一邊唱著第一張專輯《幸福的旁邊》裡的歌。

　　後來很多人罵大張偉，指責他成名之後就拋棄了隊友。但大張偉跟王文博和郭陽在解散後依然保持著密切的聯系。他們一起乘上了中國搖滾的末班車，1998年成立，1999年首專，2009年解散。

　　成立時，大張偉十五歲。解散時，大張偉二十六歲。十一年歲月像一場美好的夢。

　　十年後，《樂隊的夏天》上，高曉松談起從前的搖滾歲月，說：“一個樂隊最好的命運就是經歷輝煌和低谷，最後解散，這才是一個完整的樂隊。”

　　花兒樂隊解散後，大張偉並未陷入沉寂，而是選擇了單飛。也是那時候，大張偉成了不再那麼“朋克”的一個人。他開始出一些朗朗上口的好玩的“口水歌”，內容不再像花兒樂隊時期那樣有態度和深度。

　　這些口水歌反而讓大張偉的歌紅了一把。

　　

　　錢是掙到了，但單飛之後的大張偉音樂路上並不順利。從《嘻唰唰》開始，大張偉頻繁被爆出抄襲，大張偉在被實錘後，也對抄襲行為進行了道歉。但抄襲和涉嫌抄襲的次數太多，讓一眾音樂人對大張偉的觀感很差。

　　2018年底，大張偉參加了《即可電音》，在節目裡，電音圈公認的實力選手anti在鏡頭前直言不諱：“知道有大張偉的時候，就有點不想來了。”

　　兩人的矛盾正是源自於大張偉對音樂人Zedd的抄襲。

　　在大張偉因為抄襲被黑的日子裡，人們似乎已經忘記了他曾經的花兒樂隊。就連大張偉自己也刻意地避開關於那段純粹追求搖滾樂的歲月。

　　發了那幾首洗腦的歌後，大張偉沉寂了幾年。

　　再次出現在大眾眼前，大張偉已經三十幾歲了。這一次他火得更徹底，甚至比當初在花兒樂隊時還要火。只是這種火讓很多搖滾樂迷感到不恥，因為這次大張偉出場的方式是綜藝咖。

　　2012年7月12日，湖南衛視上線了《百變大咖秀》，請到一些喜劇演員，玩搞怪的模仿秀。大張偉也在其中。

　　大張偉在《百變大咖秀》上的表現十分出彩，敢玩，敢扮丑。那時候還留著殺馬特造型的大張偉，已經完全不像當年那個眼神清澈，背著吉他的少年了。他想的是“賺更多的錢”。

　　

　　在“綜藝咖”的身份立住以後，大張偉一發不可收拾地成了綜藝達人。2012年至今，大張偉一共上過接近一百檔綜藝節目。大張偉的人氣也因為在節目裡搞笑的性格，頻出的金句，“看透人生”的灑脫態度吸了一大波粉。

　　大張偉的毒雞湯在那些年裡也成了網紅句子：

　　“人生就是六個字：怎麼著都不行！”

　　“路見不平，繞道而行。”

　　大張偉從一個純粹的朋克少年成了一個對任何事都吊兒郎當，無所謂的的老小子。社會的節奏越來越快，當年聽著“花兒樂隊”的人、另一批成長起來的年輕人生活壓力越來越大，大張偉傳遞的這種既積極又喪的生活態度感染了很多人。

　　也是這時候開始，大張偉變得有了爭議。喜歡的人很喜歡他，不喜歡的人很不喜歡他。幾乎每個節目都會有人問大張偉：“他們說你變了，你怎麼想？”

　　大張偉說：“我懶得想。”

　　三，

　　大張偉也不是對每個節目都是無所謂的。

　　2018年，大張偉參加《即可電音》，做導師。在那之前，大張偉已經對EDM表示了明確的、濃厚的興趣。除去抄襲的丑聞，大張偉後來發布的很多歌都在嘗試新的方向。在音樂上，大張偉表現得依然赤誠。

　　2019年，大張偉作為總決賽的嘉賓，參加了《樂隊的夏天》。那些遙遠的記憶在那天重新回到他身邊。

　　在節目裡，新褲子唱完以後，大張偉上台唱了兩句新褲子樂隊的《過時》，唱著忘詞了，彭磊在一邊給他和聲。那期節目結束後，大張偉重唱搖滾上了熱搜。

　　大家沒有忘記他。

　　

　　第二季《樂隊的夏天》，大張偉成了固定大樂迷。

　　那一季裡，大張偉依然嘻嘻哈哈，插科打諢，但聽到台上的朋克樂隊時，大張偉會沉默。看到重塑雕像的權利演出後，大張偉開玩笑地問主唱華東：“您聽過《你怎麼這麼好看》沒有？”

　　華東說：“非常抱歉。”

　　大張偉立刻插科打諢地自嘲，緩解了尷尬。但是尷尬之下的東西，很多人都看得出來。

　　離開花兒樂隊後，大張偉選擇的道路注定了要受到許多非議。這些非議之上，是大張偉玩世不恭的無所謂。這些非議之下，是二十年前那個眼神清澈的那個朋克少年。

　　那年的《樂隊的夏天》裡，大張偉聽樂隊講他們做樂隊的故事，即使聽到眼中滿是眼淚，也不肯說出自己的軟弱。節目裡全部樂隊的三輪表演結束，大張偉說：“參加這個節目的時候我就開始寫一首歌，想說的話都在那首歌裡。”

　　那首歌叫《我的深情就是個笑話》，歌裡唱的：

　　“我的深情就是個笑話，我越用心，笑聲卻越大。那就算了，誰當真誰傻，除了自己隱痛誰又在乎呢。”

　　“不如裝瘋賣傻，不如裝聾作啞，這樣也挺好的。”

　　演這首歌的時候，大張偉表情嚴肅，後來又跟著音樂在台上蹦了起來。第二現場的樂手笑著說：“他還是以前朋克那個樣子。”

　　

　　時至今日。大張偉依然奔波在各個綜藝的舞台上，拼命地掙錢，同時玩著感興趣的不同的音樂類型。

　　2018年，新褲子樂隊拿到《樂隊的夏天》的年度冠軍。作為和花兒樂隊同一個年代的朋克樂隊，新褲子商業上的成功也許讓大張偉感慨萬分。台下的大張偉看著台上的彭磊，真誠地說：“當年我想做的樂隊，做到頭也就是新褲子這樣了。”

　　離開花兒樂隊時，大張偉二十六歲。那時候做樂隊掙不到錢，“要被人欺負”。後來大張偉掙到了很多錢，但再也玩不出從前的朋克。那個年代對中國搖滾樂而言是一場美麗的夢，花兒樂隊對大張偉而言，同樣是一場美麗的夢。

　　節目結束後，大張偉和新褲子樂隊合作了一首朋克單曲，名字叫《我們羞於表達的感情》，歌裡唱著：

　　“我們終於釋然的年輕，偶爾奈何花期匆匆去。浪中歸息波濤湧眼底，從來由不得我和你。”

　　那個朋克少年，真的消失了。