城鄉的青少年們未來有出路嗎？

2021-03-06 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　在官方以往的脫貧宣傳中，祁東過去的主產業是黃花菜，又稱萱草，在古詩詞中象征母親。古時游子遠行，會先在北堂種萱草，希望能減輕母親對孩子的思念。有祁東的留守兒童長大後，回家辦了黃花菜加工企業，大量招聘當地留守兒童父母，提出“讓媽媽回家”的口號。一位祁東籍留守兒童長大後成了民辦教育企業家，他回鄉辦學，組建了一個留守兒童合唱團。這個被譽為中國版“放牛班的春天”的合唱團，在2020年夏天登上了湖南衛視綜藝欄目《乘風破浪的姐姐》，又於2020年11月登上了國家大劇院與中央電視台，進而是2021年的央視春晚。但在空間發展的不平衡與歷史潮流下，零星的個人努力很難改變眾多留守兒童的命運。無法回家的年輕父母們，仍然輾轉在廣東、雲南等地，將孩子們留在縣城裡，或者跟隨老人生活，或者由一位家長獨自回鄉，在老城租一個住處，看護孩子上學。

　　洪橋中學是老城區的一所學校，坐落在老城熙密的主幹道邊。學校所在地在過去40多年裡都叫城關鎮，是老城中心，熱鬧非凡，所以當地人仍習慣將洪橋中學稱作城關中學。1992年“上面”開建後，城關鎮於1995年改名洪橋鎮，後又撤鎮改街道。當地人說，之前洪橋中學教學質量還不錯，之後便隨著老城一起滑落。如今生源多來自老城工薪階層，以及從鄉鎮進城念書的孩子。“上下”的稱呼，本是指地勢，但也成了發展的隱喻。未成年人賣淫案裡的少年們，大多和這所“下面”的學校有關聯。

　　

　　老城狹巷中的洪橋中學。學校與社會的距離如此貼近，沒有區隔。案發後，校門口多了值班的成年人，以盯防那些蹲守在外的社會青年

　　學校隱匿在鬧市中，街邊店鋪眾多，商業繁盛。從街口望去，只見教學樓像一堵牆一般貼著後山，若非校牌貼在正中，很難想象那裡佇立著一所中學。學校和社會的界限混沌模糊，據說以前校外的人可隨意進出學校，並無阻攔。每當放學時分，當成群學生穿著白色校服走出校門時，也總有一些社會青年們在外等候著。他們與門口數十輛貼著支付二維碼的“摩的”一道，像等待獵物一般，等著出來的學生。

　　師傅

又是TikTok歪風！美青少年靠“吸辛香料”超嗨送急診

美青少年開車肇事釀4死4傷花100萬保釋在外

省府采取行動防止向青少年出售尼古丁類產品

　　初二下學期還沒讀完，張若菲就成為蹲守在校門口的社會青年中的一員。

　　她個頭約1.6米，一張鵝蛋臉，留黑直長發，幾束劉海下，一雙大眼炯炯有神，眉宇間眼角微翹，有股英氣。在個人視頻號的置頂視頻中，她戴著墨鏡，做了長長的白指甲，扶著墨鏡的掌心裡文著“及時行樂”，看不出這是個生於2005年的少女。在2019年的未成年人賣淫案裡，她既是中間人，也是那些賣淫少女口中的“姐姐”，或者“師傅”。她們聽從她的安排，對她既恐懼又依賴。

　　張若菲能成為“師傅”，自有她的領導力。鄰居眼裡，張若菲口齒伶俐，見人愛打招呼，從小就是“孩子王”，一起玩耍的發小在外受欺負了，她會帶著人去討說法，教訓對方。長大後更加機靈，“頭腦很會轉”。一位“妹妹”說，有一次，她們跟幾個男孩一起玩密室大逃脫，其他人都蒙了，只有張若菲能靜下來認真分析怎麼出去，最後帶大家成功突圍。

　　聰明、有領導力的另一面是強勢、暴力。如果有“妹妹”不聽話，張若菲會威脅對方，甚至訴諸武力。她的初中同班同學蘇暢記得，還在讀書時，張若菲就顯得霸道好斗。只要看一個人不順眼，“比如有女生用眼睛瞥了她，或者跟她穿了一樣的衣服”，她就會叫上一幫人去教訓對方。蘇暢回憶，張若菲“很會打架”。有一次，她覺得一個女生對自己不禮貌，就把女生叫到學校附近昏暗的窄巷，一邊說狠話，一邊猛扇對方耳光，打了十幾分鍾。

　　因為叛逆和打架，張若菲曾在一年內轉學三次。最初從洪橋中學轉到啟航中學——與那個留守兒童合唱團同屬一所學校的不同校區，學費不菲，5000?6000元/學期。入校不久，一位同學撞了張若菲後沒有道歉，她把對方叫到廁所打出了血，還拍了視頻。父親將她轉到一所文武學校——當地專門收容問題少年的學校，教文化課的同時也教武術，奉行准軍事化管理。她在宿舍跟人起了爭執，被踢傷尾椎骨，要住院治療。這樣輾轉來回，最後還是轉回到洪橋中學。回洪橋不久後，她翻牆逃走，然而，她再也沒有以學生的身份回去過。