成年人的崩溃是从父母生病开始的

“贴片还有多少？”她问。

“够你用的。”

“今天是周几？”

她问这个，是怕碰上药店和医院不开门的日子。

“不用操心这个。”我回答，因为我其实也过得稀里糊涂，已经不记日子了。

在我家，即使你没在找药，也会在各种地方发现药。有时候，我会带着几分好奇打开橱柜、抽屉或者信封，想知道自己离家几十年了，这些地方还装着什么。

结果绝大多数情况下答案都是：不管我的记忆如何，里面的那些东西都已经不在了，取而代之的是各式各样的药。

一个四十八岁的男人想知道他的沐浴玩具是否还在，结果打开抽屉一看，发现里面装满了过期的草本通便丸。你可能会想，这有什么关系呢？可它就是关系重大。

不知这些药花了国家医疗服务体系多少钱，这是个问题。我们家像受了诅咒一样，到处都是药，这本身就很让人困扰。而我又觉得这些药诱惑了我，总让我有为了寻开心吞下几粒试试的冲动。总之，这事儿搅乱了我的脑子。

03生活哪怕暴露出了最狼狈的模样，还是要继续

我在噩梦中听到了恸哭声。哭声连绵不绝，将我吵醒了，我这才意识到这不是梦，是现实。那是爸爸的声音，从卫生间传出来的。他没有叫谁的名字，也不是在喊人帮忙，只是在单纯痛苦地哭泣。

我把卫生间的门推开一条小缝，刚好能看见门后是他的两条腿。他一定是摔倒了，现在正躺在地上，身体抵住了门。

我把门将将推开了几厘米，可他朝我的方向蠕动了几下，不仅没起什么效果，反倒很快把门给关上了。他说过，眼下这种情况便是他害怕的事情之一。

我之前想过把合页反过来装，好让门能朝外打开，可我不知道具体怎么操作，后来就不了了之了。于是，就有了我们今天的困境。

“你能挪动吗？”

他用询问的语气叫了我的名字。我再次推开门，差点就挤进去了，却又因为他的哭号退了回来。

1/3的成年人一生都会碰上这种病

22岁男生热恋45岁教授都是成年人

张艺谋贺岁片讲了啥成年人太明白

我知道，这时候应该拨打急救电话。只要医护人员来了，我们就有机会把他送进医院，让他在那儿好好治病，我们也好休息一下，可是我没打这通电话，而是置大家的利益于不顾—— 尤其没有顾及我自己的利益，同时也不管他的低声抗议，通过门缝挤进了卫生间。

里面俨然一个犯罪现场。他躺在浅蓝色的瓷砖地上，围着马桶的底座像胎儿一样蜷着身子，双腿之间缠着导尿管和连接夜用引流袋的长软管，其中一条腿还在流血。那条软管应该就是导致他这次摔跤的元凶。

“我在哪儿？”他问。

我想把他抬起来，但没成功。

“你得跟我一起使劲才行。”我说，“用点力。”

他这才开始一点一点地撑起自己的身体。这点助力已经足够我将他搀起，安排他坐到马桶上了。

“发生了什么事？”

“我想你是摔倒了。咱们要不要给医院打电话？”

“不。不要叫医生。”

我清洗了他腿上的伤口，帮他包扎了一下。他似乎一点也不疼，同时神志也不太清醒。过了几分钟，在我的帮助下，他回到了卧室。

整个上午，他都想不起发生了什么事。此外，他脚上的敷料还是固定不住，不断往下掉。尽管如此，他依然提出要喝杯茶。生活哪怕暴露出了最狼狈的模样，还是要继续。

Image

不一会儿，我们又回到卫生间，开始挤脓疮。这回，我克服了恶心的感受，因为我把所有的注意力都放到了提高敷料的牢固性上，每次剪绷带都加倍认真。

我告诉自己，撇开有伤尊严和种种不便不谈，我们过得并没有那么糟糕。

这是一个很好的三十分钟的仪式。在某一刻，他会为一切道歉。

“对不起。”他说。