35歲程序員，經歷早到的中年危機

2021-01-22 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　程序員們有很多綽號，比如“程序猿”“碼農”“攻城獅”——裡面都有些自嘲的意味。但過去20年裡，他們是中國社會財富積累速度最快的職業人群之一。他們扎堆兒的地方，連房價都要比周邊高一個檔次。他們也是一個高度同質化的群體，收入高，穿著隨意，話語裡夾雜著外人不懂的技術詞。在國內互聯網科技巨頭崛起的過程中，程序員扮演了至關重要的角色。

　　但當他們年歲增長，面臨的卻是越來越窄的職業上升通道和日益復雜的社會壓力。

　　記者｜張從志

　　早到的中年危機

　　深圳南山科技園在國內是可與北京海澱中關村齊名的程序員聚居地，方圓三四公裡的范圍內，遍布著層層疊疊的寫字樓，裡面駐扎著大大小小的互聯網公司，以及完善的配套商業服務。

　　工作日的時候，這裡的餐廳最忙的時間段是12點到13點半，過了13點半，桌子就迅速空去，脖子上掛著工牌的年輕人成群結隊地離席，服務員開始收拾殘局。到了晚上22點，很多大樓依舊燈火通明，你從遠處望去，最亮的那幾棟裡面，一定有一棟就是騰訊濱海大廈——這棟樓位於濱海大道和後海大道的交叉路口，在2011年破土動工，2015年封頂，分為南北兩幢，最多可以容納1.2萬名員工同時辦公。

　　

李彥宏程序員將不存在編程只剩…

相親平台上"自救"的程序員,被大廠和愛情同時拋棄(圖)

95後程序員識破神秘網友為間諜(圖)

　　本刊記者在南山科技園的兩周裡，碰到的幾乎每一個人都與這家公司有千絲萬縷的聯系，他們當中有程序員，有曾經的HR，還有以騰訊為觀察樣本的研究者。這也不稀奇，曾在騰訊做了三年HR的侯峰給本刊記者推算過，最多的時候，一年有數以千計的人從這家公司離開，也有數量相當或更多的人進入其中。

　　如果把騰訊比作一塊海綿的話，在過去的20多年裡，它就是在不停地吸水、吐水的過程中使自己逐漸膨脹，最終變得無比龐大。這樣的過程，國內互聯網和科技巨頭都經歷了一遍。在海綿的作用下，那些成天把工牌掛在脖子上的年輕人像水一樣流動著。

　　2015年，也就是濱海大廈封頂那年，蘇建祥離開了騰訊，那是他在這家公司的第四年，他陷入困境，績效上不去，升職無望，項目組的同事陸續離職，他最終決定出去尋找突破。這一年，1985年出生的他步入30歲，結了婚，跳槽到了微眾銀行。微眾銀行是國內首家互聯網銀行，2014年由騰訊牽頭發起創立——所以，雖說是跳槽，他還是沒有跳出騰訊的“生態圈”。

　　2021年已經是他在微眾銀行的第六個年頭，雖然公司發展穩定，沒什麼要裁員的消息，但蘇建祥的個人危機已經到來，在他2019年錯失一次升職機會後，這種危機感就變得更為強烈了。剛從大廠出來時帶著的那種優越感早已消失，他發現自己看到了在技術這條道路上能抵達的盡頭，由此而恐慌起來，愈發害怕被甩出去。

　　過去10年裡，事情好像在哪裡出了問題。2011年，他從四川大學計算機學院研究生畢業時，為騰訊而毫不猶豫地拒絕了其他幾家公司的offer。第一份工作能進入騰訊這樣的頭牌大廠，在他的同學當中，這個起點不可謂不高。他離開家鄉成都，南下到了深圳。

　　一個時代拉開了序幕，蘇建祥正處其中，可能連他自己都渾然不知。2009年，中國工信部發放了第一張3G牌照，移動互聯網時代加速到來。騰訊——這家在PC時代的社交和游戲霸主先知先覺，此時正在為移動互聯網布局，擴充人才儲備。校招進來的蘇建祥剛開始被分配在手機QQ產品組，他很快就被調去做手機瀏覽器，也就是後來的QQ瀏覽器的內核開發工作。他懷著很大的激情，希望能大幹一場，但短短幾年後，他變得疲憊不堪，處境也復雜起來。