大國小民|風雨一生，最難忘的是你

2020-10-30 | 來源: 蔡寞琰 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　2015年隆冬，初雪過後，斜陽下落。我接到三奶奶的電話，那頭一如既往地溫言細語：“小蔡，得空不？得空的話誤你幾天時間。請你過來幫個忙，荀爺爺生前囑咐的。”

　　我一個激靈站起來，倒吸一口寒氣，“荀爺爺走了？怎麼這樣？”

　　“到了這年紀，都是在閻王爺眼皮子底下晃悠的人，說走就走了，只是……只是啊，有他在，好多年都沒覺著冬天是冷的了，以後添再厚的襖子都沒用吧，冰冰涼……”

　　我想，荀爺爺大概也在等我，等我把三奶奶那封“情書”念完。

　　荀爺爺的遺像擺在棺木前，長胡子，容貌清癯，眼睛堅毅，嘴角泛起半分溫柔。身後的大門上居然貼了一副紅對聯，筆力蒼勁有力，看不出是一個70多歲的老人寫的，只是對仗不大工整——嘗遍百態，春秋共享；飲盡滄桑，風雨相攜。

　　對聯是我受荀爺爺之托起草、送給三奶奶的80歲的禮物。還記得當初，我寫在一張舊報紙上，給荀爺爺看了。他倒了一大碗米酒，“難忘你幫我完成這封情書。這輩子有三三陪，值了。我要醉死去，倒回去看看那些好日子，她可漂亮了。”

　　在我們那兒，“難忘你”就是謝謝的意思。受人幫助，要說“難忘你”；跟別人借東西，要說“難忘你”。據說荀爺爺在結婚那天，當著眾人的面，對三奶奶也說了句“難忘你”。惹得哄堂大笑，新郎官太見外了，新娘卻微微一笑，點了點頭。大家後來才看明白，荀爺爺說的“難忘你”不是謝謝的意思，就是“難忘你”。

　　我和黎叔一進屋，三奶奶就走出來，握住我的手，“難忘你們啊，黎先生，小蔡。”

　　說完，響樂就鳴起來了。八音鑼鼓起鼓，嗩呐響，大察緊隨，小察碗鑼齊響，雲鑼悠長。響樂是有曲牌名的，那天他們敲打的是《迎風曲》和《水龍吟》，一般人聽不出，主要是節奏有些亂，多數人像是在看戲。“亂成啥樣了，荀老師本該吃國家糧享清福的。”連小孩都知道吹打得不好，大笑，吐舌頭扮鬼臉吐槽“不好聽”。

　　黎叔是村裡的“背屍佬”，幹了大半輩子為亡者穿衣服，行祭祀之禮的事，見多了這種場面，鞠躬作揖，大聲說：“響樂隊用了心，大禮受之有愧。”黎叔有意喊給那些看熱鬧的人聽的，我拿出手機，快速查找“很棒”的手語怎麼做——大家都知道，響樂隊員全是聾啞人。

　　八音鑼鼓止，則響樂止。我和黎叔在棺木前鞠躬磕頭，旁邊有十幾個人磕頭回禮。按照鄉俗，只有兒子以及孫子才能跪在那裡，女兒以及孫女則扶棺而慟哭。那天，荀爺爺棺槨旁的幾個女人有淚而無聲——哭喪有淚而無聲，或有聲而無淚皆為大忌——可面對此情此景，黎叔一個見慣了死亡的花甲老人也忍不住掉了淚。

下郵輪被扔在非洲過永生難忘幾天…

具俊曄澄清當年分手是他甩掉大S

拉夫羅夫：西方正處於核大國直接軍事沖突邊緣

　　我將伏在棺木上的幾個女人扶起，然後伸直右手，左右擺動，左手平伸，掌心向上，由外向裡微微拉動，最後用右手貼於胸部，轉動幾圈，意味“不要難過”——這些聾啞人都是荀爺爺心愛的學生，荀爺爺為了讓他們活得有尊嚴，付出了自己半生的心血。

　　荀爺爺和三奶奶也曾有個兒子，智力有問題，三十幾歲的時候死了。三奶奶自己有兒子和孫子，他們都沒有來吊唁，三奶奶看得開，“以後他們都沒必要來了。”

　　當然，如果荀爺爺聽見了，還會加一句，“我這輩子稀罕你三奶奶還沒夠，下一世還想看著她，可不能讓別人搶走了，她只能喜歡我那張有沙子硌人的床。”

　　2

　　整個村子，只有荀爺爺一人稀罕三奶奶。

　　村裡人一直難以理解，“換作我有荀老師那樣的條件和才貌，一個嫁過2次、生過孩子的女人，白送都不敢要。”

　　三奶奶姓文，在家排行第三，以前的大名叫文老三。“三三”是荀爺爺喊出來的，後來，三奶奶連身份證上的名字也改成了“文三三”。當然，荀爺爺即便生氣極了，都從不直呼其名，最多罵一句：“討嫌貨三妹子，到底想怎樣？再橫蠻無理，我今天死活不吃你做的飯，你信麼。”

　　三奶奶也不怵他，“要不今晚你死活也別上我的床得了。”

　　“那不行，你手腳涼，喜歡踢被子，需要我暖床的。”

　　這一暖，就是幾十年。

　　三奶奶生於1935年，10歲被父母賣到地主家做童養媳，14歲嫁給地主家的兒子，16歲流過產，18歲地主被打垮，被分到一個窮光棍家，並生下一個兒子；第二任丈夫也沒有把她當妻子，不過是一件戰利品而已——“終於輪到我翻身做主了，連地主家的太太都得好生伺候我。”三奶奶在孕期都得給他端茶倒水，服侍公婆。稍有不滿，全家人便輪番上陣教訓三奶奶，打罵算輕的，還有無盡的羞辱，比如讓她跪在神龕前向毛主席認錯，“地主婆就該徹底打翻在地踩一腳。”