大国小民|风雨一生，最难忘的是你

2020-10-30 | 来源: 蔡寞琰 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　2015年隆冬，初雪过后，斜阳下落。我接到三奶奶的电话，那头一如既往地温言细语：“小蔡，得空不？得空的话误你几天时间。请你过来帮个忙，荀爷爷生前嘱咐的。”

　　我一个激灵站起来，倒吸一口寒气，“荀爷爷走了？怎么这样？”

　　“到了这年纪，都是在阎王爷眼皮子底下晃悠的人，说走就走了，只是……只是啊，有他在，好多年都没觉着冬天是冷的了，以后添再厚的袄子都没用吧，冰冰凉……”

　　我想，荀爷爷大概也在等我，等我把三奶奶那封“情书”念完。

　　荀爷爷的遗像摆在棺木前，长胡子，容貌清癯，眼睛坚毅，嘴角泛起半分温柔。身后的大门上居然贴了一副红对联，笔力苍劲有力，看不出是一个70多岁的老人写的，只是对仗不大工整——尝遍百态，春秋共享；饮尽沧桑，风雨相携。

　　对联是我受荀爷爷之托起草、送给三奶奶的80岁的礼物。还记得当初，我写在一张旧报纸上，给荀爷爷看了。他倒了一大碗米酒，“难忘你帮我完成这封情书。这辈子有三三陪，值了。我要醉死去，倒回去看看那些好日子，她可漂亮了。”

　　在我们那儿，“难忘你”就是谢谢的意思。受人帮助，要说“难忘你”；跟别人借东西，要说“难忘你”。据说荀爷爷在结婚那天，当着众人的面，对三奶奶也说了句“难忘你”。惹得哄堂大笑，新郎官太见外了，新娘却微微一笑，点了点头。大家后来才看明白，荀爷爷说的“难忘你”不是谢谢的意思，就是“难忘你”。

　　我和黎叔一进屋，三奶奶就走出来，握住我的手，“难忘你们啊，黎先生，小蔡。”

　　说完，响乐就鸣起来了。八音锣鼓起鼓，唢呐响，大镲紧随，小镲碗锣齐响，云锣悠长。响乐是有曲牌名的，那天他们敲打的是《迎风曲》和《水龙吟》，一般人听不出，主要是节奏有些乱，多数人像是在看戏。“乱成啥样了，荀老师本该吃国家粮享清福的。”连小孩都知道吹打得不好，大笑，吐舌头扮鬼脸吐槽“不好听”。

　　黎叔是村里的“背尸佬”，干了大半辈子为亡者穿衣服，行祭祀之礼的事，见多了这种场面，鞠躬作揖，大声说：“响乐队用了心，大礼受之有愧。”黎叔有意喊给那些看热闹的人听的，我拿出手机，快速查找“很棒”的手语怎么做——大家都知道，响乐队员全是聋哑人。

　　八音锣鼓止，则响乐止。我和黎叔在棺木前鞠躬磕头，旁边有十几个人磕头回礼。按照乡俗，只有儿子以及孙子才能跪在那里，女儿以及孙女则扶棺而恸哭。那天，荀爷爷棺椁旁的几个女人有泪而无声——哭丧有泪而无声，或有声而无泪皆为大忌——可面对此情此景，黎叔一个见惯了死亡的花甲老人也忍不住掉了泪。

具俊晔澄清当年分手是他甩掉大S

中国或将超越传统经济大国G7集团

从橄榄球巨星到世纪审判主角：O.J.辛普森的一生

　　我将伏在棺木上的几个女人扶起，然后伸直右手，左右摆动，左手平伸，掌心向上，由外向里微微拉动，最后用右手贴于胸部，转动几圈，意味“不要难过”——这些聋哑人都是荀爷爷心爱的学生，荀爷爷为了让他们活得有尊严，付出了自己半生的心血。

　　荀爷爷和三奶奶也曾有个儿子，智力有问题，三十几岁的时候死了。三奶奶自己有儿子和孙子，他们都没有来吊唁，三奶奶看得开，“以后他们都没必要来了。”

　　当然，如果荀爷爷听见了，还会加一句，“我这辈子稀罕你三奶奶还没够，下一世还想看着她，可不能让别人抢走了，她只能喜欢我那张有沙子硌人的床。”

　　2

　　整个村子，只有荀爷爷一人稀罕三奶奶。

　　村里人一直难以理解，“换作我有荀老师那样的条件和才貌，一个嫁过2次、生过孩子的女人，白送都不敢要。”

　　三奶奶姓文，在家排行第三，以前的大名叫文老三。“三三”是荀爷爷喊出来的，后来，三奶奶连身份证上的名字也改成了“文三三”。当然，荀爷爷即便生气极了，都从不直呼其名，最多骂一句：“讨嫌货三妹子，到底想怎样？再横蛮无理，我今天死活不吃你做的饭，你信么。”

　　三奶奶也不怵他，“要不今晚你死活也别上我的床得了。”

　　“那不行，你手脚凉，喜欢踢被子，需要我暖床的。”

　　这一暖，就是几十年。

　　三奶奶生于1935年，10岁被父母卖到地主家做童养媳，14岁嫁给地主家的儿子，16岁流过产，18岁地主被打垮，被分到一个穷光棍家，并生下一个儿子；第二任丈夫也没有把她当妻子，不过是一件战利品而已——“终于轮到我翻身做主了，连地主家的太太都得好生伺候我。”三奶奶在孕期都得给他端茶倒水，服侍公婆。稍有不满，全家人便轮番上阵教训三奶奶，打骂算轻的，还有无尽的羞辱，比如让她跪在神龛前向毛主席认错，“地主婆就该彻底打翻在地踩一脚。”