肚子上挂着造口袋的“厉害角色”

　　2012年5月，我因肠梗阻在湖北省人民医院的胃肠外科急诊住院。医生先采取静脉输液的保守治疗，希望能疏通我的肠道，可国产的药、进口的药都试了，却没效果。

　　后来做了各种检查，医生综合考虑情况比较严重，我就被推入手术室挨了一刀。医生将一部分有肿块的结肠切除，然后将结肠末端缝在一个开在腹部的口子上。这个手术叫“造瘘”，由于“造口”（假肛）没有括约肌，患者术后不能控制排便，就要用造口袋收集排泄物。

　　手术后，我被五花大绑——脖子上插着中心静脉导管，腹部插着引流管，腰间裹着一大圈缠绕伤口的医用绷带。术前一个多月，我没吃东西，全靠注射营养剂支撑着，整个人昏沉沉的。等手术完毕，意识到了腹部“造口”的存在，就有种被再次撕裂的感觉。

　　爸爸安慰我，说造口是为了缓解囊肿切除后的肠道压力，“以后还有可能复原的”。我的脑子嗡嗡作响，觉得他可能是在忽悠我，但盯着他布满红血丝的眼睛，又深知这不是较真的时候。

　　造口袋是塑料做的，会随着深呼吸，在我起伏的肚子上发出零碎的“哗哗”声。尽管反感不安，但我仍逼着自己去盯它、触碰它，心里还有个恶狠狠的声音响起：“如果自己都嫌弃的话，余生怎么办呢？”

　　毕竟，后半辈子，我可能要一直带着造口袋生活了。

　　我的第一任护工受不了整晚看针的辛苦，只干了一天就拍屁股走了。我爸找胃肠外科的“护工头子”何师傅发了一顿火，当天下午，何师傅就带着来姐到我床边，说她吃过苦，保证会对我好。

　　于是，在来姐的看护下，我开始了漫长的术后恢复期。

　　每次只要何师傅一来，来姐就会跑到病房门口去。一胖一瘦的两个人小声嘀咕着，间或传出憋笑又炸开的气音，木门中镶嵌的玻璃正好框住两颗团子样的发髻，时不时地颤动着。

　　我扯着嗓子嚷：“我在打针咧，万一我要上厕所呢？”

　　“好啰。”来姐勉强应了，跟何师傅转移到病房里来继续聊：

　　“麻城护士又被护士长骂，她被骂了要我去收拾，开玩笑，我又不管那。”

厉害了中国有了带番号的"网军"

中国真是厉害国拎包吃饭都有风波

靠近章泽天章子怡手腕厉害(图)

　　“中午电梯太满，根本不落这层，玻璃门后面有医生电梯，有门禁。”

　　“莫去菜场那几个家打饭，往深处走，靠居民楼巷子口那家实惠。”

　　胖胖的何师傅经常笑，很慈祥的样子，实际上却并不好惹。她在这家医院大概做了七八年护工，人事清楚，技能娴熟，若护士忙不过来，来姐遇到问题都要去请教何师傅。

　　我兴致勃勃地盯住何师傅开合的嘴，听她说着各式各样的新鲜话。我实在太无聊了，从住院到手术，这一个多月，隔壁的两个床换了三波人，有的还没搭上一句话，人家就出院了，而我依然躺在床上。

　　见何师傅停顿下来，我连忙招呼她吃根香蕉，她“吧唧吧唧”啃完，长叹一声：“哎，回去啰，不然那个又要嚼（啰嗦、唠叨）了。还是小来，你几（多的意思）幸福，这个脾气好。”何师傅临走拍了拍我的被角，算是当面表扬了我。

　　何师傅照顾的病人，我早就从来姐那里听说了。她叫“小红”，是众人口中的“厉害角色”。她念到了博士后，是名校里的正教授，“事业作为女人算是到顶了”。但“身世蛮可怜，一个孤儿，40多岁也没成家”。

　　小红是在我入院的第二周进来的。每当有新病人入院，何师傅总会在第一时间出现，和家属探寻一下发展业务的可能性。那天，小红独自来办理住院，她告诉何师傅，自己就是病人，要请最好的护工，价格好商量。何师傅马上说这家医院没有护工比自己更好，她要价120元一天。小红没还价，干脆地同意了。其实，医院里的护工根本没分级别，正常收费都是100元/天。

　　小红同样做了肠道肿瘤根治术和造瘘术。大概是因为共同的遭遇，虽然还未曾见面，但我竟对这个陌生人产生了单向的“革命情谊”。

　　拿到高薪的何师傅并没有开心太久。一天下午，何师傅等小红打完针，溜进我的病房来诉苦：“命太硬了，不好！你爸每天还会来轮转几小时，我必须从早到晚守着，买个饭也得快去快回，电梯又难等，一回来她还要骂。”

　　我问小红是怎么骂的，何师傅想了想，没有具体明说：“哎，蛮嚼得啊，不停，真的。她精神还是蛮好，她也听说你了，说欢迎你过去玩。”

　　“等我强点。”我答应道。

　　术后我的身体十分虚弱，第6天才起身，医生交代得适量活动，胃肠才能正常蠕动起来，我只能扶着床边的栏杆绕圈，依托挂点滴的铁架子慢慢走几步，自顾不暇。