新冠疫情: 一个武汉新冠逝者家庭的生死实录

2020-09-15 | 来源: 全现在 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　▲疫情期间，张玖梅家客厅的时钟，也不知道是哪天就停滞了。发条不再转动，但日子还在往前走。康复之后，她独自居家，除了邻居偶尔过来寒暄，不想和人有更深地交往。

　　初次照面，约赴在张玖梅家楼下的蛋糕坊。言谈举止间，她显露出来几分紧张无措，说话走路时都是半耷着头，眉头紧促，眼神里对人充满了回避。她坦言，目前对于逝者家属而言，都还没有从伤痛走出。接受采访与拍摄，让她倍感压力。这个决定是由女儿余艺雯作出的，我们最后没有办法把爷爷（武汉方言：外公）、家家（武汉方言：外婆）葬在公墓，他们的名字可能也无法出现在纪念碑上，但我们希望给爷爷、家家留下影像资料，让这段记忆永久留存。

　　「疫情来时」

　　

　　▲2020年9月4日，张玖梅乘坐公交前往父母家。

持续613天！感染新冠时间最长的荷兰男子去世

心脏骤停猝死与新冠疫苗有关？CDC最新报告出炉(图)

泼水节后泰国逾千人确诊新冠已酿3死

　　以下是张玖梅自述：

　　最初的发病

　　2020年1月13日，我去唐家墩中百仓储购买年货，那里距离武汉华南海鲜市场只有一街之隔。1月15号一早，我就开始咳嗽，从单位回家卧床休息，发高烧一天一夜，浑身肌肉酸疼，头痛欲裂。那时候以为是普通发热。直到第二天上午自行退烧后，连着两天，我去了父母家，拉着他们去台北路的中百仓储买了一堆年货，又给我母亲买了蛋糕，为她庆祝了76 岁的生日。

　　事后，我发觉自己还是肌肉酸痛、咳嗽，越来越没有力气，就在家里休息了九天。20号，我得知父母已咳嗽发烧几天，情况时好时不好，商量取消年夜饭。我要送他们上医院，他们表示要再观察观察，我自己也是没力气，就没再坚持。1月24号，大年三十晚，我又一次发烧，但隔天上午自行退了，除了咳嗽、腹泻，肌肉酸痛消失了，我就没当一回事。1月26号早九点，父母情况已恶化，终于不再固执，让我带他们看病。

　　我们辗转社区医院、八医院、六医院，最后来到汉口医院。排队挂号量体温做ct查血，奔忙了一天，到晚上6点才输上液。当晚医生就让留观，没有床位，我打电话要我妹妹从家里抱来被子，用医院的大纸箱拆了铺在地上，两个老人睡了一晚。第二天一边打针，一边盯着床位，盯到下午，眼看留观室床位无望，又只能收拾回家。从此开始了早出夜归，打针、回家的模式。

　　汉口医院的发热门诊，每天都有好几个病死的人，经常是头天还在输液的，第二天只看到留在椅子上的病历、水杯和包，听说人已经死了。还有的可能是一个人来看病的，死了也没有人知道他的姓名，拖尸体的单子上医生就写无名。门诊室角落里，逝者盖过的棉被、衣物也没人及时处理。门诊大厅里有记者在现场采访，患者就上前很激动的诉求。为了看病救命，有患者家属跟医生吵架到要动手的。