馬拉松，才不是"中產無聲廣場舞"

2020-07-14 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　周五晚，我用最快的速度從兜裡掏出手機，打卡下班，換乘兩趟地鐵後到達北京站，匆匆穿過站台，趕上還有幾分鍾就要發車的臥鋪，沐著夜色，離開首都，在東方露出魚肚白之時，抵達一個陌生的城市。這是我這幾年慣常的日程，次數不多，目的聽起來有些瘋癲，為了跑半程馬拉松。

　　《安家》劇照

　　我最早接觸馬拉松是在2014年。那時剛上大學，對各類社團活動都保有新鮮感，懷著湊熱鬧的心態，我進了一個北馬的拉拉隊群。帶著憧憬，到了北馬的賽場，具體做的事情再簡單不過，站在奧森附近的道邊，搖小旗呐喊，得空順手給運動員遞水拿香蕉。幹活的同時，我仔細端詳著公路上形形色色的跑者，領頭梯隊是志在奪冠的非洲小伙兒，兩個街區外，是奇裝異服的天堂，“孫悟空”跟在“美國隊長”之後，“二次元”緊隨“龍袍大叔”。玩票的，做廣告的，純粹奔跑的，混在一個場域裡，似乎也只有這項運動了。我心說這個真是有趣，從那時起，心裡便埋下了顆種子：等有機會，我也跑一回。

　　一晃三年過去，種子也沒能發出幼芽。不過，就是在那幾年，國內的馬拉松賽事雨後春筍般地舉辦起來。也不管城市規模和基礎設施如何，反正不辦個馬拉松賽事，那城市就好像挺不直腰板似的。五公裡迷你賽、親子跑、情侶跑、半馬、全馬，形式層出不窮，也使得參與者日漸增多，馬拉松的熱度也就這麼被炒了起來，在發展的過程中，甚至有些畸形和異化。也難怪有人嘲諷說，城市的馬拉松是“讓中年人淪陷的現代苦役”，是“中產無聲的廣場舞”。

中國馬拉松史上最黑暗的一天(圖)

馬拉松冠軍是黑人保送?什麼是真的

按GPS求救鈕沒人理! 寧波馬拉松49選手被困(圖)

　　不過，憑心說，馬拉松賽事“遍地開花”這事兒利弊皆存，至少於我而言是個福音。原因簡明，北馬的參與資格像搖京牌似的，得有幸運女神垂青，才能站進賽場。我深覺無望，於是將目標鎖定在京外的賽事上。不打無准備之仗，關注著賽事消息的同時，我站上操場，一圈又一圈地練習奔跑。

　　起初，我很吃力，一米七四的身高掛著一百八十多斤的肉，渾身亂顫，舉步維艱。我心知肚明，這種狀態，是遠達不到參賽標准的。我暗自使勁，每天力爭多跑些，配速也再快些。四個月過去，我腳下輕盈了許多，肉也跟著掉了四十多斤。恢復標准體重的欣喜之余，我跟自己說，是時候了。

　　