城市開始復蘇但有些悲傷剛剛開始

2020-07-07 | 來源: 中青冰點 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　4月16日上午，王濤跪在父親的墓前。中青報·中青網見習記者李強/攝

　　中青報·中青網見習記者李強

　　在武漢，多數人的生活正在慢慢恢復成原來的樣子。但總有一些人是少數。

　　武漢解封後，一個在疫情中失去姨夫的男人對記者說，當這座城市解封，悲傷才剛剛開始。4月8日解封那天，他看到商店重新開門，馬路上有了人氣，想到自己身邊人少了一個。說著，他的眼淚就流了出來。

　　失去父親的王濤也屬於少數人。那個他五六年前才察覺到開始變老的男人，從他身邊消失了；那個“落後於時代，不會玩微信”的武漢鋼鐵公司退休鉗工，把老虎鉗留在了櫃子裡。

　　從發病到離世，僅相隔6天，他父親輾轉3家醫院，沒來得及做新冠病毒核酸檢測，就在一張設在走廊裡的臨時病床上走了。門診病歷上寫著：“患者因‘疑似新冠肺’入住門診留觀室，給以吸氧、抗炎、平喘等對症治療。”

　　母親常問他父親的死因。他只能說：“‘重症肺炎，呼吸衰竭’走的！”武漢市第九醫院1月31日開具的死亡證明上，就是這麼寫的：“根本死亡原因：重症肺炎，呼吸衰竭。”

　　回家

　　王濤害怕路過醫院。他總想起那個下午，最後一次和父親王京生一起回家。

　　1月30日那天陽光普照，農歷新年正月初六，武漢市絕大多數街道上，全然沒有往年正月的氣氛，空空蕩蕩。但醫院門口，私家車幾乎塞滿了整條馬路。

　　在此之前的5天裡，王京生輾轉3家醫院求一張床位。最後一次轉院是1月29日夜裡，他的嘴唇已經因為缺氧開始發烏。

洛杉磯、橙縣居民正逃往他們最看不起的加州城市(圖)

剛剛！以色列突襲伊朗,美,日,韓股等亞太股市殺跌

愛在日暮時：老年人如何開始新的愛情生活？(圖)

　　那天，武漢市公布的累計確診病例2261例，4個多月後，累計確診病例數量是這個數字的20多倍。

　　那個深夜，王濤幾乎是拖著父親的身體，從拿到CT報告的普仁醫院走到第九醫院的。他本打算尋求救護車的幫助，但120接線員告訴他，“前面還有400多人在等”。

　　從1月30日凌晨開始，王京生就坐在九醫院留觀室一張鐵椅上，輸液、吸氧，排隊等待新冠病毒核酸檢測。

　　那時，《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第四版）》已公布。疑似病例要想確診，要麼核酸檢測為陽性，要麼病毒基因測序與新冠病毒高度同源。

　　醫院裡人手緊缺，王濤需要幫忙搬氧氣罐，以及自己摸索著學會給父親打針、換藥。有人帶著臉盆和被子在樓下等著住院。

　　這天下午，喘氣且乏力的王京生，在得到醫生“今天（核酸檢測）不做了”的答復後，對兒子說：“我們回去吧！”

　　王濤花了3000元錢，買下九醫院附近一家藥店裡當時最後一台制氧機，決定回家。

　　他沒想到，這是父親最後一次回家。

　　從九醫院到青山區鋼花街121社區，1000多米的路，每走幾步，父親就得歇一歇。一路上，父親留給他的只是顫顫巍巍的背影，那讓他想起小時候，每年春天，父親騎車載他去逛武漢東湖時，他坐在自行車後座上看到的也是這個背影。

　　但在父親最後一次回家這天，他眼前的背影駝了，看上去連走路都吃力極了，他想走上前去攙著，被父親一把推開。

　　遺憾

　　在鋼花街121社區，一棟住了17年的單元樓裡，父親一個人住著吸氧。他和母親住在隔壁才惠社區的出租屋裡，那是王濤的住處。自從父親出現症狀，他和母親開始“遵從規定”，與病人隔離，以免造成家庭聚集性感染。