城市开始复苏但有些悲伤刚刚开始

2020-07-07 | 来源: 中青冰点 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　4月16日上午，王涛跪在父亲的墓前。中青报·中青网见习记者李强/摄

　　中青报·中青网见习记者李强

　　在武汉，多数人的生活正在慢慢恢复成原来的样子。但总有一些人是少数。

　　武汉解封后，一个在疫情中失去姨夫的男人对记者说，当这座城市解封，悲伤才刚刚开始。4月8日解封那天，他看到商店重新开门，马路上有了人气，想到自己身边人少了一个。说着，他的眼泪就流了出来。

　　失去父亲的王涛也属于少数人。那个他五六年前才察觉到开始变老的男人，从他身边消失了；那个“落后于时代，不会玩微信”的武汉钢铁公司退休钳工，把老虎钳留在了柜子里。

　　从发病到离世，仅相隔6天，他父亲辗转3家医院，没来得及做新冠病毒核酸检测，就在一张设在走廊里的临时病床上走了。门诊病历上写着：“患者因‘疑似新冠肺’入住门诊留观室，给以吸氧、抗炎、平喘等对症治疗。”

　　母亲常问他父亲的死因。他只能说：“‘重症肺炎，呼吸衰竭’走的！”武汉市第九医院1月31日开具的死亡证明上，就是这么写的：“根本死亡原因：重症肺炎，呼吸衰竭。”

　　回家

　　王涛害怕路过医院。他总想起那个下午，最后一次和父亲王京生一起回家。

　　1月30日那天阳光普照，农历新年正月初六，武汉市绝大多数街道上，全然没有往年正月的气氛，空空荡荡。但医院门口，私家车几乎塞满了整条马路。

　　在此之前的5天里，王京生辗转3家医院求一张床位。最后一次转院是1月29日夜里，他的嘴唇已经因为缺氧开始发乌。

外国人到日本，最喜欢居住的城市排行榜(图)

大盘指数历史高点美退休基金套现

10000套住房将以旧换新，这个城市出手了

　　那天，武汉市公布的累计确诊病例2261例，4个多月后，累计确诊病例数量是这个数字的20多倍。

　　那个深夜，王涛几乎是拖着父亲的身体，从拿到CT报告的普仁医院走到第九医院的。他本打算寻求救护车的帮助，但120接线员告诉他，“前面还有400多人在等”。

　　从1月30日凌晨开始，王京生就坐在九医院留观室一张铁椅上，输液、吸氧，排队等待新冠病毒核酸检测。

　　那时，《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第四版）》已公布。疑似病例要想确诊，要么核酸检测为阳性，要么病毒基因测序与新冠病毒高度同源。

　　医院里人手紧缺，王涛需要帮忙搬氧气罐，以及自己摸索着学会给父亲打针、换药。有人带着脸盆和被子在楼下等着住院。

　　这天下午，喘气且乏力的王京生，在得到医生“今天（核酸检测）不做了”的答复后，对儿子说：“我们回去吧！”

　　王涛花了3000元钱，买下九医院附近一家药店里当时最后一台制氧机，决定回家。

　　他没想到，这是父亲最后一次回家。

　　从九医院到青山区钢花街121社区，1000多米的路，每走几步，父亲就得歇一歇。一路上，父亲留给他的只是颤颤巍巍的背影，那让他想起小时候，每年春天，父亲骑车载他去逛武汉东湖时，他坐在自行车后座上看到的也是这个背影。

　　但在父亲最后一次回家这天，他眼前的背影驼了，看上去连走路都吃力极了，他想走上前去搀着，被父亲一把推开。

　　遗憾

　　在钢花街121社区，一栋住了17年的单元楼里，父亲一个人住着吸氧。他和母亲住在隔壁才惠社区的出租屋里，那是王涛的住处。自从父亲出现症状，他和母亲开始“遵从规定”，与病人隔离，以免造成家庭聚集性感染。