當時求救的他們現在都如何了(圖)

2020-04-09 | 來源: 冰點周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　劃重點138個家庭裡的悲傷大多是沉默的，不願讓外人聽到哭聲。一個仍未治愈的阿姨“現在什麼都不想說”；一個因腸系膜血栓劇痛、昏迷，卻無法進入武漢三甲醫院ICU的25歲姑娘身上沒有發生奇跡。家屬說：“過去了，讓它徹底過去吧。”2幾乎每個接起電話的家庭都會說起自己的憂慮：出院後多久復查一次？後續檢查還能否報銷？出院後萬一“復陽”，還能住院治療嗎？一些老人原本就有的疾病也該治療了，醫院是不是又要排隊？32月份在武漢，她看護的病人、好幾位同事都確診患上新冠肺炎。沒有患病的她在病房裡躲藏過，戴著兩層口罩，和其他同事依偎在醫院樓道裡。老家的人誇她是“女強人”。“可我不想做‘女強人’。生活不易，我只能變強。”

　　3月18日，武漢市金銀潭醫院北三樓，被清空的病房外走廊上，擺著空病床。李強/攝

　　2月初那會兒，我和同事接通了600多個來自武漢的電話。

　　“求床位，一家四口三人感染，家裡有1歲多的小孩。”

　　“一家三口感染，無院可住。”

　　“父親肺炎確診，合並高血壓，無法入院。”

　　我們記下這些信息，幫他們尋找可能有用的途徑。疫情突如其來，醫療資源擠兌嚴重。那時，每一張病床都來之不易，每一份物資都彌足珍貴。一個多星期後，武漢基本完成“應收盡收”。一個多月後，武漢即將解封，電話那頭的他們還好嗎？

波音吹哨人：他們叫我閉嘴，我受到了人身威脅(圖)

小鎮文旅之前靠礦後靠房地產,現在

按GPS求救鈕沒人理! 寧波馬拉松49選手被困(圖)

　　我們回撥了38個號碼，有人說全家都出院了，有人說希望親人被記住，有人說治愈者可能依舊面臨困難，還需要發聲。

　　這些家庭並不是武漢的全貌。在過去的76天裡，900萬人留守武漢。如果只想用一張定格的肖像畫去描繪他們，這面孔一定不夠真實。電話裡，有男人前1分鍾還在笑，隨即轉成哭腔；有人正發泄著對社區工作的不滿，突然誇起了醫院。大多數人會在通話結束前作一個總結：要樂觀，要向前走。請別將這視作他們經歷的全部，這是他們選擇的態度。

　　1

　　對這些家庭建立認識，從聽他們表示“感謝”開始。沒有呼天搶地，沒有人將救命的大恩大德掛在嘴邊。接起第一通電話的是位律師，武漢封城後，他志願接送醫護人員。再後來，他和父母都感染了。

　　在醫院，他隔壁床的老人心情不好，吃完飯就將飯盒甩到走廊裡，沒人責備他，護士默默收拾好；CT室裡，大小便失禁的老人“太多太多了”，但污物即刻就被收拾幹淨，“對父母也就這種程度吧”；即使是在無法住院、最艱難的時刻，這位律師也注意到，電話另一端的社區工作人員聲音嘶啞了。他們在竭力控制語速，不要太快，“這是多麼壓抑的表現”。

　　被“感謝”的都是最具體的事。有人說，她想給醫生打打氣，拍拍他們的後背，卻發現汗水似乎從防護服裡滲出來了，濕漉漉的感覺至今也忘不了。

　　一位女士說，“愛上解放軍了”。她父母入院那天，支援武漢的一位軍醫看完檢查結果，斬釘截鐵地表示，“你們一定會好的”。後來母親每天都打電話來，“咱忘帶臉盆了，護士幫買了”“還缺個吹風機，醫生明天給捎過來”。女兒忍不住問：“這些東西，我們現在都不方便買，他們也需要休息吧？”媽媽說：“是啊，是啊，可現在整個醫院都在讓他們幫忙。”

　　一個確診感染新冠病毒的男生在網上記下治療的全過程。初期一直在排隊，等待就醫的人從醫院門診排到馬路上。那麼多人，居然鴉雀無聲。醫生告訴他，基本確診，但醫院實在住不下了。“那我還有救嗎？”沉默了十幾秒，醫生說，現在沒有特效藥，你這麼年輕，有自愈的可能，有可能的。