當代年輕人最怕的事兒：父母生病

2019-12-10 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　文魏亞麗

　　曾經，我非常害怕回憶2011至2016那5年，總覺得回憶一次，痛苦一次。

　　那5年，父母接連生病，住院、手術、後續治療。一共三次手術，次次讓我害怕。

　　第一次是媽媽，當她跟我說感覺左胸部有腫塊時，我趕緊帶她去做了檢查。結果出來了，家裡的天也陰了。雖然我們一家表面都說現在醫療技術很高，乳腺惡疾又是治愈率很高的疾病，肯定不會有事的，但表面的淡定並不能掩蓋內心的痛苦害怕。住院前，從未生過大病的媽媽還是跟爸爸做了一通交代，從精神到物質，從物質到生活，末了還問自己會不會下不了手術台。爸爸不說話，盯著一處看。

　　手術前一晚，媽媽住進監護室，當她換上一身病號服走出來的時候，我一下子就忍不住了，那麼能幹樂觀的媽媽，竟然穿上了這身讓人痛苦的衣服。

　　那天晚上，媽媽沒讓我們陪她，說人多了她睡不著。臨走前她拉住我說，你爸不會做飯，以後你就多操些心，我們工資卡裡都有錢，你直接拿去花就行。我不敢說話，怕嘴一張眼淚就不得控制，便只是點頭。開車穿過夜色，我一邊開，一邊放肆地哭，我真害怕這場病痛讓我失去媽媽。

　　媽媽做了4個多小時的手術，我在外面等著。這期間，我腦海裡反復出現的是這麼多年與媽媽相處的情景，而在此之前，我從未這樣認真回憶過。

缺愛的年輕人，迷上「爹媽型博主」(圖)

義烏的暴富神話難復制：年輕人瘋狂湧入(圖)

期待暴富，年輕人愛買“二手黃金”

　　晚上，媽媽一直昏迷著喊冷，喊頭疼。我用手給她刮頭皮，把手給她伸到背下，緩解平躺的不適。凌晨3點，媽媽終於睡著了，而我也趴在她的床邊睡著了。正睡著，我忽然感覺有人撫摸我的頭發，抬起頭，是媽媽扎著輸液管的手。我趕緊問：“哪裡不舒服？”她輕微地搖搖手，無力地說：“披個棉襖睡，冷——”我聽話地披上，給她繼續按摩。媽媽一直在囑托我注意身體，別太在意錢啊物啊，我低下了頭，埋在胳膊裡擦眼淚。

　　化療、放療的痛苦一度讓媽媽吃不消，她幾次說要放棄。但是我們一直鼓勵她，讓她為了我們堅強下去。一年後，媽媽結束治療。然而，噩運並沒有對她放手，剛剛好起來的她又經歷了一場病痛，醫生建議她把脖子上的甲狀腺腫塊切去，以免後患。

　　這次比上次的手術小很多，也不是惡性的，但畢竟她的身體經過上次以後，衰弱了不少。媽媽卻比上次淡定了很多，自己收拾了所有東西，進了手術室，還在手術台上跟大夫聊起了天。而我，因為擔心媽媽的身體受不了兩次連續手術，便找了個沒人的地方又哭了一場。

　　我雖已近不惑，可還是媽媽的小女孩兒。媽媽能看出我的擔心，做完手術後對我說：“人這一輩子要經歷的苦難都是一個定數，我這是在給自己一生的苦難做減法。”我苦笑，想她這樣說是為了讓自己，更是為了讓我寬心。

　　媽媽的身體在慢慢恢復，心情越來越好。可忽然某天，爸爸又說他腳後跟上有個疙瘩，懷疑是病了。於是，我們又去檢查，果然又是一場手術。

　　爸爸的手術，讓我又陷入恐懼，尤其在簽字時，也許是因為給媽媽簽過兩次字了，內心反而更加害怕。媽媽看我手哆嗦，直接拿過筆簽了，她說這麼好的醫院和大夫，肯定不會有事的。

　　爸爸搗鼓了一輩子醫藥，所以都是親自跟大夫商討治療和用藥事宜。在這個過程中，我沒看出他的一點畏懼來。但是，他晚上反復做噩夢被嚇醒，我知道他的內心也是很恐懼的，畢竟傷口太大，需要植皮。而我則是到處找成功案例念給他，讓他寬心，也讓自己寬心。

　　就這樣，經歷了父母的三場手術，我們家每一個人都掩藏著擔心，強裝著堅強，在寬慰彼此與安慰自己中挺過來。現在，爸媽都很健康，兩個人經過這三場病痛，生活方式和觀念也改變了不少，他們開始走出家門，把目光投在外面的風景上。而我，也終於堅強淡定並釋然，敢於回頭去翻看那5年的過往。