賈志國：不得志的中年准知識分子

2019-05-25 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

　　楊立新35歲那年扮演了與他基本同齡的賈志國，黑框大眼鏡造型，立住了一個中年准知識分子的喜劇人物形象。比起賈家其他成員，志國最不受觀眾待見，他在家裡頭也是個沒有人氣的邊緣父親，也屬於差一點被時代拋下的尷尬一代人。

　　記者/駁靜

　　

　　楊立新（連爽攝）

　　楊立新的節奏

　　1992年，北京人藝的演員楊立新35歲，一家三口住在光明橋一個兩居室，單位分的房子，那是二環邊兒上剛起的大高樓之一，13層，樓上樓下住的都是同事，電梯按單數停靠。有天晚上，他開始讀《我愛我家》劇本，在床上看得嘎嘎笑，一會兒一個“哈哈哈哈哈”。身旁夫人明兒還上班呢，楊立新捂住嘴想憋住笑，但哪裡忍得住，只好躲到衛生間繼續看。光是讀劇本，人物一個個都鮮活地立在眼前。“甚至能讀出誰是山東人、誰是上海人”，楊立新跟我說，就有這麼精准。

　　都說賈志國這個角色很多細節是照著梁左寫的，楊立新擅長在生活中觀察人的行止，在賈志國這個人物的觀摩對象裡，可有梁左一份？楊立新說：“賈志國沒梁左那麼木訥。”梁左中學畢業在北京郊區平谷插隊，回城後考上了北大中文系，畢業進了教育部工作。這些經歷跟賈志國倒真有相似之處。賈志國1951年出生，1968年讀著高三，下放到東北向陽屯，成了千萬“老三屆”大軍中的一員，起初不大適應，但學會了苦中作樂。

金雁:極端主義是俄國文化傳統

韓非子悲劇:搞帝王術的知識分子

風骨遺世長存百年前中國知識分子

　　所以問楊立新怎麼拿捏賈志國這個人物，演員自己覺得這是外行人問外行話，照著劇本演就是了，“梁左他都寫出來了，什麼都不如他的源頭准確。他身上都是觸角，敏銳地感受到時代的味道、脈搏和節奏”。

　　這是楊立新謙虛。喜劇太考驗演員的表演了，誇張一點說：“演員倘若糊裡糊塗的，還能叫導演指導著把一個悲劇演了，把一個正劇演了，甚至能把一部戲的大主角演了。”楊立新說，可喜劇不行。在賈志國之前，楊立新沒演過喜劇，賈志國之後，仍鮮少接喜劇角色。或者說，鮮少再遇到像《我愛我家》這種段位的喜劇。

　　楊立新覺得“喜劇是一條不歸路”，可自《我愛我家》後，他照舊在舞台上和影視劇中塑造各種角色，並無喜劇標簽。比如1999年，北京人藝重排《茶館》，楊立新出演實業救國的秦二爺，一個正面經典人物。但有的演員塑造了一個成功的喜劇角色後，就會被牢牢釘在喜劇中，再演旁的嚴肅角色，觀眾會發笑。坦白講，先於賈志國而認識楊立新，的確不會將他與一個經典喜劇角色聯系在一起。副導演林叢也認為在《我愛我家》中，“楊立新其實是喜劇感弱的一個，但這反倒成了他的優勢，因為表演起來不像別人那麼靈活，這倒符合志國呆了吧唧的性格”。

　　英達找上楊立新，是因為看他在北京人藝話劇《嘩變》裡扮演一位精神科醫生伯德大夫。《嘩變》講述的故事發生在“二戰”結束前夕的一艘戰艦上，整部戲的氣氛相當緊張嚴肅。而英達熟悉《嘩變》的原因之一，是因為他父親英若誠將此劇本翻譯成了中文。美國導演查爾斯·赫斯頓當時也在楊立新的表演上發現了異彩。這部戲是普利策最佳劇本獲獎作品，在美國演的時候出彩的角色是另一位醫生，可伯德大夫這個角色到了楊立新手裡，統共不到10分鍾的戲，觀眾在台下三次用笑聲和掌聲打斷表演。

　　英達一舉例，本來覺得沒演過喜劇的楊立新決定看看劇本，“殊不知何止有意思”，他還在劇本裡讀到了很多文字以外的東西。楊立新就成了賈志國了。

　　有人說賈志國的角色屬於“文丑”，按京劇“生旦淨末丑”去分，楊立新的賈志國顯然還是“生”，而且是“老生”。老生不一定得年紀大，要緊的是“正派”，與吊兒郎當的後進青年志新形成對比。楊立新跟我說，賈志國這人，大部分時候都表現得“踏實”，“到了某一個時刻才會爆發出來他要什麼”，但也不能老在爆發，“那就成了賈志新了”。這是老大賈志國這個角色比照老二賈志新，時常被凸顯的一面。