导演毕赣凯里王家卫的天才与计算

2019-01-15 | 来源: 新民周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　阅读提示：倘若《地球》也有机缘在20年后重映，没有了“一吻跨年”的迷雾，股市风云也早已退散干净，届时，我们或许能够将这部艺术片的底色看得更清。

　　作者: 阕政

　　2018年，深耕艺术片20年的贾樟柯推出新片《江湖儿女》，收获了他迄今为止的个人最高国内公映票房：6951万。

　　2018年的最后一天，初出茅庐的艺术片新星毕赣的个人第二部长片《地球最后的夜晚》公映，当日票房：2.6亿。

　　凭借“一吻跨年”的营销口号，《地球》打开了国产艺术片此前一直可望而不可即的巨大票仓。然而跨年之后，一道更难跨越的鸿沟毫无意外地出现在眼前——艺术片受众与抖音受众的重大落差，把许多人幻想中的“一吻跨年”变成了“一觉跨年”。

　　2019年的第一天很快来临，如同许多媒体的预测，《地球》遭到了观众报复性的“差评”与“反噬”。没能顺利把《地球》当作跨年夜恋爱前戏的人们开骂了。一片“诈骗式营销”声中，《地球》讲了什么变得不重要，《地球》在文艺片序列中究竟占据了怎样的坐标也不再被人们讨论——当营销打破了普通观众与文艺观众的次元壁，《地球》也迷失在银河中，从文艺片规律的公转自转，幻化成了漫无目的的宇宙漂移。

　　公映一周以后，《地球》的单日票房已经从第一天的2.6亿下跌到不足100万。如果没有“一吻跨年”和随之而来的断崖式差评，这部艺术片大致会有多少票房？这个问题也许并不像看起来那么覆水难收无法作答——让我们把《地球》目前的总票房2.8亿，减去第一天由营销带来的最高单日票房2.6亿，也许，2000万这个数字，才是《地球》真正受众理应贡献的票房。

　　高吗？相对2.8亿来讲当然极低；但对于一位新导演来说，2000万仍然是一个体面的艺术片票房，更不用说，这个数字也已经是毕赣处女作《路边野餐》650万票房的三倍。

　　事到如今，对2.8亿合理性的争论不休已成常态；但我更想探讨的却是，假如把《地球》放回它的银河序列，让它继续自由地公转自转，它在文艺片的坐标中会占据怎样的一席之地？

　　

繁花幕后王家卫对细节要求到变态

王家卫的《繁花》脚部特写封神！

OpenAI震撼弹！Sora生成视频光影堪比王家卫

　　被神摸过的孩子，又被贵人推了一把

　　第一天遇到毕赣的时候，制片人单佐龙告诉朋友：“我好像遇到了一个天才。”

　　初见毕赣，监制沈阳眼里的他，有一种“与年龄不相称的稳重”。

　　在演员汤唯看来，毕赣“定得像尊佛”。

　　而当他对黄觉讲述《地球》的梗概时，“一开口就令人着迷”。

　　迟至处女作《路边野餐》完成拍摄之时，毕赣还是一个“野生导演”，大专毕业，学的是电视编导，干的是婚庆摄像。拍摄《路边野餐》的20万资金，一大半来自他大学时代的影视老师丁建国，一小半来自家人集资。

　　但谁也不能否认，毕赣不仅野生，还是一个迷影型导演。《路边野餐》这个片名，就来自一篇科幻小说——塔可夫斯基曾根据这篇小说拍了电影《潜行者》，后者给毕赣留下了烙印。

　　只是，野生，迷影，文艺，都不足以造神。天才之所以成为天才，还需要伯乐的一双眼睛。

　　2015年，怀揣着《路边野餐》而不知何处去的毕赣，遇到了他后来的监制沈阳。作为资深电影人，沈阳曾在上海国际电影节做过多年的中国电影项目创投，熟知艺术片的海外发行——她曾为刁亦男导演监制《白日焰火》，拿下柏林金熊奖和超过1亿元的国内票房；也曾让年轻导演李霄峰的处女作《少女哪吒》入围釜山国际电影节；着名导演章明的新作《冥王星时刻》同样由她监制。