从汪曾祺到张爱玲掉进了文学史

2017-05-15 | 来源: 介读微信公众号 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　1990年2月9日，台北《联合报》副刊刊登了一篇散文《草炉饼》，作者张爱玲。居美多年的张爱玲劈头就说：

　　“前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。”

　　

　　张爱玲记得的，是抗战上海沦陷后窗外天天有小贩叫卖“马……炒炉饼！”“马”是吴语的“卖”。这食品的主顾“不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩”，所以张爱玲也只在白天的马路上看过一眼，另有两次，一次是房客的女佣，一次是她姑姑，买了一角回来，“不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻”，“干敷敷地吃不出什么来”。只是想不通为何叫“炒炉饼”，《八千岁》帮她解开了半个世纪的疑团：原来是“草炉饼”。

　　其实张爱玲还是狐疑的，毕竟她不曾从正在叫喊“马……炒炉饼！”的小贩手里买过饼，而她看到的所谓草炉饼，是“一尺阔的大圆烙饼上切下来的”，这跟《八千岁》里写的可不太一样：

　　“这种烧饼是一箩到底的粗面做的，做蒂子只涂很少一点油，没有什么层，因为是贴在吊炉里用一把稻草烘熟的，故名草炉烧饼。”

　　一尺阔的大圆烙饼当然没法“贴在吊炉里”烘熟，所以张爱玲只好想当然地解释说，《八千岁》里的苏北草炉饼大概是“原来的形式，较小而薄”，而上海的草炉饼是“近代的新发展”。

　　后来《草炉饼》收入《对照记》，传回大陆。有人说，张爱玲看到的，是上海的大饼，并非草炉饼。

张爱玲姑姑:痴恋55年78岁嫁给初恋

扒一扒跑路天后张爱玲的饥饿故事

张爱玲好这口吃完2023从头甜到尾

　　但这些差别，于张爱玲来说，或许没那么重要，诱使她在四五十年后追忆当年沪上这种“贫民食品”的，主要是那“马……炒炉饼！”的叫卖声：

　　“卖饼的歌喉嘹亮，‘马’字拖得极长，下一个字拔高，末了‘炉饼’二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子……此后听见‘马……草炉饼’的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的‘上海之音’，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。”

　　那是张爱玲最贪恋的上海的市声。有意思的是，在草炉饼的苏北老家，至少在汪曾祺的笔下高邮，这物事没有人去叫卖，八千岁坐在店堂里，“闻得见右边传来的一阵一阵烧饼出炉时的香味，听得见打烧饼的槌子击案的有节奏的声音：定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定……”

　　据说《八千岁》里的烧饼店有其原型，是汪曾祺家附近的一家“吴大和尚烧饼店”，想必汪曾祺十九岁离开高邮前，每日都会听见那“定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定”的打烧饼声。

　　这烧饼店开在高邮县城的草巷口。汪曾祺回忆道：

　　“吴家的格局有点特别。住家在巷东，即我家后门之外，店堂却在对面。店堂里除了烤烧饼的桶炉，有锅台，安了大锅，煮面及饺子用；另有一张（只一张）供顾客吃面的方桌。都收拾得很干净。”（《吴大和尚和七拳半》）

　　汪家开的药店“保全堂”（《异秉》的故事也发生于斯）就在草巷口，据比汪曾祺小几岁的高邮人储元仿回忆，这条极短的街市东头有一家草炉烧饼店，西头有一家插酥烧饼店，每天储元仿都在烧饼声中醒来：