赴美七年我终于揣着绿卡回家组图

2017-05-08 | 来源: 网易 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　作者? 小杜独立文学创作者

　　1

　　陈焕生在美国的第七年，那张卡片才终于落到他的掌心：硬塑质地，布满绿色条纹，左边是自由女神像，永垂不朽；右边是陈焕生的那张脸，写满了他的年龄。

　　这是他第三个本命年。

　　过第一个时，他还满脑子《魂斗罗》，红领巾缠脑门儿上，对着镜子洋洋得意；第二个，他还是站在镜子前，喷过啫喱水的头发硬邦邦的，那时他正恋爱，笃信自己和人家姑娘的爱情可谓是惊了天地。后来一想，无非就是牵手接吻，然后抱着宿舍床单去出租屋过夜，跑了那套千百万人都跑过的程序而已。

　　眼下这第三个呢？陈焕生摩挲着这张小卡片。自由女神的脸被涂满了指纹，他的脸也被他捂住了。他不愿照镜子，更不想看自己的脸。他孑然一身，这就是他第三个本命年。

　　为了这小卡片，他一直没回国。

　　咨询过移民律师，人家说不是不能回，就怕签证手续上出个万一。既然出来了，就想留在国外，弄到这张卡片儿。所以七年没回国，也没有想像中煎熬。

　　可拿到卡片，头一件事还是给家里电话，然后订回国的机票。

　　父亲在电话那端沉默了一会儿，说：“正好，赶紧回来，你爷这回可是病重了。”

　　陈焕生挂掉电话，一边吸着咖啡，一边掂量“正好”二字的份量。

　　回国的航班最多只能飞到省城。而陈焕生从小长大的县城竟和过去一样，依旧不通火车。在美国总听新闻报道说国内如何如何发展，却和他的小县城没什么关系。或许有两个“国内”也说不定，一个在新闻里吓唬美国人，一个专属于他老家的县城。

　　以前在省城上学，陈焕生都是提前跑客运站订票，再坐七个小时的大巴回家。可眼下他人在美国，只好托了熟人。所谓熟人，其实是在美国认识的，人家瞄准时机回国发展，在省城落了脚。

　　当下给问了，回复陈焕生说：“跑你家县城那趟车没啥人坐，不用预订，现买就行。”

　　那趟车当天只发一次，陈焕生不愿揣着绿卡在客运站附近过夜，又想早点回县城看爷爷。可毕竟熟人不熟，不好催。

　　等省城下了飞机，晕乎乎地还倒着时差，陈焕生就被熟人拉去喝酒了，两年没见，也摸不准该聊国内的现在还是美国的过去。对坐在烤肉城，到了一点多，争着埋单，然后慌里慌张往客运站跑。窗口一问，对不起，票已售完。熟人急了，要跟窗口理论。

被困一个月小虎鲸终于游出BC泻湖

男子素里走路回家被车撞司机跑了

越来越贵的李宁，终于跌落神坛？

　　陈焕生当下找了司机直接问：“大哥，我下午必须走，你说咋办？”

　　司机是个奇瘦无比的中年汉子，偏偏脖上挂了个奇粗无比的金链，也不知是那链子让脖子给显粗了，还是脖子被链子压塌了。

　　“两百吧。”司机在驾驶座上歪脖抽烟，连个正眼都没给陈焕生。

　　熟人不好直说抱歉，反过来指着大巴骂骂咧咧，陈焕生还得反过来劝架。

　　一上车才发现根本没座。来回再看一遍，还是没座。脚下又黏糊糊的，原来是踩到过道上的一块香蕉皮。

　　这大巴陈焕生坐过无数回，逢年过节就超载，过道上坐满了人，七个小时，屁股能颠成八瓣儿。如今终于轮到他也坐这过道了。

　　“要不今晚就住我家算了？”熟人问。

　　“没事儿，就几个点儿，挺挺就到了。”陈焕生哪里肯犯这等人情。

　　“Mother f**k！你要能在美国过下去，就别回来。”

　　“谁说的，你这不发展挺好的么。”陈焕生笑道。

　　司机回头斜了陈焕生一眼，大金链子跟着晃了晃：“美国回来咋地？火星回来也没座儿！让你上车就不错了。”

　　2

　　刚来美国，陈焕生和几个中国人坐公交车回公寓，总能见着一黑哥们儿，梳西瓜辫，穿嘻哈裤，车里有空位从来不坐，非在过道上站着，腰间露出的内裤边儿在门扶手上蹭来蹭去。那黑人喜欢鼓着腮帮和眼睛，肆无忌惮地盯着车里黄种人的脸。几个中国人被盯的不舒服，想以眼还眼，却一直攒不够脾气。只好自我安慰，“犯不着跟一老黑计较。”

　　如今回家了，陈焕生也只能这么安慰自己：犯不着。

　　“喂，咱家这车不让坐过道，不安全。”金链司机对他喊道。